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 ocurrió hace tantas Edades que no queda de ella ni 
el eco del recuerdo del eco del recuerdo. Ningún 
vestigio sobre estos sucesos ha conseguido 

permanecer. Y aún cuando pudieran adentrarse en cuevas 
sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontrarían. 

Lo que voy a relatar sucedió en un tiempo lejanísimo; 
cuando los continentes tenían otra forma y los ríos tenían 
otro curso. Entonces, las horas de las Criaturas pasaban 
lentas, los Brujos de la Tierra recorrían las montañas 
Maduinas buscando hierbas salutíferas, y todavía resultaba 
sencillo ver a los lulus, en las largas noches de las islas del 
sur, bailando alrededor de sus colas. 

He venido a dejar memoria de una grande y terrible ba-
talla. Acaso una de las más grandes y terribles que se li-
braron contra las fuerzas del Odio Eterno. Y fue cuando una 
Edad terminaba y otra, funesta, se extendía hasta los últimos 
refugios. 

El Odio Eterno rondaba fuera de los límites de la Rea-
lidad buscando una forma, una sustancia tangible que le 
permitiera existir en el mundo de las Criaturas. Andaba al 
acecho de una herida por donde introducirse, pero ninguna 
imperfección de las Criaturas era grieta suficiente para darle 
paso. 

Sin embargo, como en las eternidades todo sucede, 
hubo una desobediencia que fue herida, imperfección y 
grieta suficiente. 

Todo comenzó cuando la Muerte, desobedeciendo el 
mandato de no engendrar jamás otros seres, hizo una 
criatura de su propia sustancia. Y fue su hijo, y lo amó. En 
ese vástago feroz, nacido contra las Grandes Leyes, el Odio 
Eterno encontró voz y sombra en este mundo. 

Sigilosa, en la cima de un monte olvidado de las Tierras 
Antiguas, la Muerte brotó en un hijo al que llamó 
Misáianes. Primero fue una emanación que su madre incubó 
entre los dientes, después fue un latido viscoso. Después 
graznó y aulló. Después rió, y hasta la propia Muerte tuvo 
miedo. Después se emplumó para volar contra la luz. 

Los vasallos de Misáianes fueron innumerables. Seres de 
todas las especies se doblegaron ante su solo aliento y 
acataron su voz. Pero también seres de todas las especies lo 
combatieron. Así, la guerra se arrastró hasta cada bosque, 
cada río y cada aldea. 

Cuando las fuerzas de Misáianes atravesaron el mar que 
las separaba de las Tierras Fértiles, la Magia y las Criaturas 
se unieron para enfrentarlas. Estos son los hechos que ahora 
narraré, en lenguas humanas, detalladamente. 

Y 
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Vuelven las lluvias 

—Será mañana —canturreó Vieja Kush cuando escuchó 
el ruido de los primeros truenos. Dejó a un costado el hilado 
en el que trabajaba y se acercó hasta la ventana para mirar 
el bosque. No sentía ninguna inquietud, porque en su casa 
todo estaba debidamente dispuesto. 

Días atrás, su hijo y sus nietos varones habían terminado 
de recubrir el techo con brea de pino. La casa tenía su 
provisión de harinas dulces y amargas, y su montaña de 
calabazas. Los cestos estaban colmados de frutos secos y 
semillas. En el leñero había troncos para arder todo un in-
vierno. Además, ella y las niñas habían tejido buenas 
mantas de lana que, ahora mismo, eran un arduo trabajo de 
colores apilado en un rincón. 

Como había sucedido en todos los inviernos recordados, 
regresaba a la tierra de los husihuilkes otra larga temporada 
de lluvias. Venía del sur y del lado del mar arrastrada por 
un viento que extendía cielos espesos sobre Los Confines, y 
allí los dejaba para que se cansaran de llover. 

La temporada comenzaba con lloviznas espaciadas que 
los pájaros miraban caer desde la boca del nido; las liebres, 
desde la entrada de sus madrigueras y la gente de Los 
Confines, desde sus casas de techo bajo. Para cuando las 
aguas se descargaban, ningún ser viviente estaba fuera de su 
refugio. La guarida del puma, las raposeras, los nidos de los 
árboles y los de la cima de las montañas, las cuevas 
subterráneas, las rendijas del cubil, las gusaneras, las casas 
de los husihuilkes, todo había sido hábilmente protegido 
según una herencia de saberes que enseñaba a aprovechar 
los bienes del bosque y los del mar. En Los Confines, las 
Criaturas afrontaban lluvias y vientos con mañas casi tan 
antiguas como el viento y la lluvia. 

—Será mañana que empezarán las aguas —repitió Kush. 
Y enseguida se puso a tararear entre dientes una canción de 
despedida. Kuy-Kuyen y Wilkilén fueron hasta el calorcito 
de la revieja. 

—Vuelve a empezar, vuelve a empezar con nosotras —pi-
dió la mayor de sus nietas. 

Kush abrazó a las niñas, las atrajo hacia sí, y juntas re-
comenzaron la canción que entonaban los husihuilkes antes 
de cada temporada de lluvia. Cantó la voz cálida y quebrada 
de la raza del sur; cantó sin imaginar que pronto se harían al 
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mar los que traían el final de ese tiempo de 
bienaventuranza. 

Ellas cantaban esperando a los hombres que de un mo-
mento a otro aparecerían por el camino del bosque con las 
últimas provisiones. Vieja Kush y Kuy-Kuyen lo hacían al 
unísono, sin equivocarse jamás. Wilkilén, que sólo llevaba 
vividas cinco temporadas de lluvia, llegaba un poco tarde a 
las palabras. Entonces levantaba hacia su abuela una mirada 
grave, como prometiendo algo mejor para la próxima vez. 
Las husihuilkes cantaban hasta pronto.... 

Hasta pronto, venado. 
¡Corre, escóndete! 
Mosca azul vuela lejos 
porque la lluvia viene. 
Padre Halcón protege 
a tus pichones. 

Buenos amigos, bosque amado, 

volveremos a vernos 
cuando el sol retorne a nuestra casa. 

 

Los tres rostros que miraban desde la casa eran de co-
lores oscuros en el cabello, la piel y los ojos.  

La raza husihuilke se había forjado en la guerra. De allí 
la dureza de sus hombres; y de las largas esperas, los es-
meros de sus mujeres. Los corales del mar enhebrados en 
las trenzas, engarzados en brazaletes y collares o ceñidos a 
la frente, eran el único bien que realzaba las vestiduras de 
las mujeres husihuilkes: túnicas claras que bajaban de las 
rodillas, sandalias y, según la estación, mantos de hilo o de 
lanas abrigadoras. Así lucían ahora la abuela y sus dos 
nietas, generosas en la belleza de su raza. 

—¡Los lulus, allí están los lulus! —gritó Wilkilén—. 
¡Vieja Kush, mira los lulus! 

—¿Adónde los ves tú, Wilkilén? —preguntó su abuela. 

—¡Allí, allí! —y señalaba con precisión un gran nogal 
que crecía a mitad de camino, entre la casa y el bosque. 

Kush miró. En verdad, dos colas luminosas se enroscaban 
y se desenroscaban al tronco, como pidiendo atención. Una 
era de color rojo y otra era apenas amarilla. El color 
indicaba el tiempo de vida de los lulus, más viejos mientras 
más blanca la luz de sus colas. 

La anciana husihuilke no se sorprendió. Los lulus venían 
en busca de tortas de miel y calabaza, igual que cada 
atardecer de la buena estación desde el día de la muerte de 
Shampalwe. Kush puso dos tortas tiernas en una cesta, salió 
sola de la casa y tomó el camino del nogal para dejárselas 
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allí y regresar. Ellos nunca le hablaban, no lo habían hecho 
en los cinco años que llevaban sus visitas. 

Los lulus no hacían amistad con los hombres y siempre 
que les era posible, huían de su presencia. En esas ocasiones 
abandonaban la posición erguida y corrían, veloces, sobre 
sus cuatro patas. Pero si eran sorprendidos en medio del 
bosque, los lulus permanecían inmóviles, con la cabeza 
agachada y las pezuñas agarradas a la tierra, hasta que el 
hombre se alejaba. Sin embargo, y a pesar de la mala amis-
tad, fueron los lulus los que trajeron a Shampalwe hasta la 
casa, ya casi muerta por la mordedura de una serpiente, y la 
depositaron suavemente junto al nogal. Esa fue la primera 
vez que Kush vio de cerca los ojos de un lulu. "No pudimos 
hacer más por ella", así le habían dicho esos ojos. Ahora 
Vieja Kush marchaba a enfrentar una mirada parecida. 

La revieja había depositado la cesta en el suelo y se dis-
ponía a volver con las niñas cuando el soplido de uno de los 
lulus la detuvo. Se rehizo del asombro y giró de inmediato, 
temiendo un ataque. En cambio, se encontró con los ojos del 
lulu de cola amarilla. La miraba igual que aquel lulu la 
había mirado el día en que murió Shampalwe. Kush supo 
que se avecinaba otro dolor, y lo enfrentó con la serenidad 
aprendida de su pueblo. 

—¿Y ahora qué sucederá? —preguntó. 

El lulu se quedó en silencio. Sus grandes ojos llenos de 
presagios. 

—Háblame, hermano lulu —rogó Kush—. Dime lo que 
sabes. Tal vez podamos remediar algo todavía. 

Pero el lulu giró hacia el bosque y se alejó de allí en 
cuatro patas. El más joven, ajeno a la preocupación, no se 
resignó a malograr el festín. Sacó las tortas de la cesta y, 
recién entonces, corrió tras su compañero. 

Kush desanduvo muy despacio el trecho que la separaba 
de la casa. Mientras regresaba, le pasó por el alma en-
sombrecida, todo enterito, aquel día lejano en que murió 
Shampalwe y nació Wilkilén. 

Shampalwe se había desposado con Dulkancellin poco 
después de la fiesta del sol. Venía de Wilú-Wilú, una aldea 
cercana a las montañas Maduinas. Tenía el corazón más 
dulce de cuantos corazones latieron en Los Confines. 

—Cuando canta se ven crecer los zapallos —le gustaba 
decir a la gente que la conocía. 

Después hubo años buenos. Dulkancellin salió a cazar 
con los hombres de la aldea, participó en todas las rondas 
territoriales y regresó de dos batallas entre linajes. Kush y 
Shampalwe se repartieron las labores y los niños nacieron. 
Cinco hijos tuvieron Shampalwe y Dulkancellin que fueron 
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cinco risas para Vieja Kush. Primero nacieron dos varones, 
Thungür y Kume. Muy pronto nació Kuy-Kuyen. Luego 
Piukemán, el tercer varón. Y en el medio de un verano, 
nació Wilkilén. Ahora le gustaba a Kush mirarlos 
despaciosamente, uno por uno, porque de una manera o de 
otra todos le recordaban la belleza y la gracia de 
Shampalwe. 

El día del nacimiento de Wilkilén, Shampalwe dejó los 
niños al cuidado de la abuela y partió hacia el Lago de las 
Mariposas. La joven iba a sumergirse en las aguas que de-
volvían, a las madres recientes, el vigor del cuerpo y la se-
renidad del ánimo. De allí la trajeron los lulus con el poco 
de vida que le duró para besar a sus hijos y pedirle a Kush 
que los cuidara por ella. Y un rato más, para esperar el re-
greso de Dulkancellin que había salido a cazar carnes sa-
brosas para celebrar el nuevo nacimiento. En la boca de una 
cueva, a orillas del lago, una serpiente gris de las que hacía 
años no se veían por el lugar mordió a Shampalwe en un 
tobillo. La madre había estado cortando unas flores que 
tenía entre sus manos cuando los lulus la hallaron. 

—Flores que no nacieron de semilla... Trampas de la 
serpiente —masculló Kupuka. 

El Brujo de la Tierra intentó recobrarla para la vida con 
las medicinas del bosque y de la montaña. Pero ni los 
remedios de Kupuka, ni la juventud de Shampalwe, ni 
siquiera el ruego de un hombre que nunca antes había 
rogado; nada consiguió salvarla. Murió ese mismo día 
mientras atardecía en Los Confines. 

Fue por eso que Kush había pedido a los lulus que vi-
nieran por un obsequio, cada atardecer en que fuera posible 
andar a la intemperie por esas tierras. 

—Así nosotros vamos a agradecerles, y ustedes van a 
recordarla —les dijo la anciana. 

Los lulus partieron. Kupuka partió. Dulkancellin disparó 
sus flechas a las estrellas. Y al amparo de Kush  los niños 
siguieron creciendo. 

La anciana escuchó risas lejanas. Kuy-Kuyen v Wilkilén 
estaban riéndose de ella que, de tanto recordar se había 
quedado absurdamente inmóvil un paso antes de la puerta y 
con un brazo extendido. 

—Ya está bien... Hay que seguir trabajando — Kush 
entró a la casa fingiendo un enojo que nadie le creyó. 

—¿Vieja Kush, qué pasó con los lulus? —preguntó 
Kuy-Kuyen. Herencia de su madre la facultad de ver pro-
fundo. 

—¿Qué podría haber pasado? —contestando así, Kush 
quería convencerse a sí misma—. Nada... Nada. 

Wilkilén habló a su manera: 
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—De que te cantaron la canción linda, abuela Kush D los 
lulus... que yo también sé cantar —trataba de soplar como 
ellos y daba saltos cortitos sobre un pie v sobre otro. La 
pequeña Wilkilén había heredado de su madre el don de la 
alegría. 

Antes de que la abuela pudiera dar la orden de regresar al 
tejido, llegaron hasta la casa voces familiares. Dulkancellin y 
sus hijos varones regresaban del bosque. Traían algo más de 
leña, hierbas aromáticas para quemar en las largas noches de 
contar historias y una liebre, la última de la temporada, que 
comerían apenas Kush la cocinara. 

Los hombres no fueron directamente a la casa. Antes 
guardaron la leña nueva junto con la restante, cuidando 
separarla por tamaño. Enseguida se dirigieron hasta una 
construcción de pared baja y circular, levantada con piedras 
de las Maduinas. Aquel era el lugar donde lavar sus cuerpos 
y frotar un aceite liviano sobre los rasguños que traían del 
bosque. 

El primero en entrar fue Dulkancellin. Detrás de él lo 
hicieron sus tres hijos. 

Afuera, la noche se cerró. Los grandes árboles hincaron 
sus raíces en la tierra. El viento llegó arrastrando una ban-
dada de cuervos, y se metió en lo oscuro. 

Sobre un cuero extendido humeaba la liebre cocida en 
agua sazonada. Liebre con hierbas de sazón, pan de maíz y 
hojas de repollo era la comida de aquel día para la familia 
del guerrero. 

A la luz del fuego, los siete rostros parecían de sueño. 
Los husihuilkes comieron en silencio; y sólo después de que 
todos hubieron terminado, Dulkancellin habló: 

—Hoy, en el bosque, escuchamos el tambor de Kupuka 
llamando a alguno de sus hermanos. Y también escuchamos 
la respuesta que le enviaron. No pude entender lo que 
decían, pero los tambores de los Brujos sonaban muy 
extraños. 

El nombre de Kupuka siempre interesaba a los mayores y 
silenciaba a los más pequeños. 

—¿De dónde venía el sonido? —preguntó Kush a su hijo. 
—El tambor de Kupuka venía desde el Volcán. El otro se 

oía más débil. Tal vez, venía de... 

—De la isla de los lulus —terminó Kush. 

—¿También ustedes lo escucharon? —la pregunta de 
Dulkancellin se quedó sin respuesta porque Vieja Kush 
había regresado a la mirada del lulu de cola amarilla. 
—¡Kush! —llamó su hijo—. Te estoy preguntando si 

también aquí lo escucharon. 

La anciana salió de sus sombras y pidió disculpas. Sin 
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embargo, no quiso contarle a Dulkancellin el incidente de 
esa tarde. 

—No escuchamos nada —dijo. Y enseguida agregó—. 
Me gusta adivinar cosas. 

—Mañana veremos a Kupuka en el Valle de los Ante-
pasados. Hablaré con él —con estas palabras Dulkancellin 
dio por terminada la conversación. 

Cada año, justo antes de que empezaran las lluvias, los 
husihuilkes se reunían en el Valle de los Antepasados para 
despedirse de los vivos y de los muertos. Era fiesta de 
comer, bailar y cantar. Pero sobre todo, de intercambiar 
aquello que tenían en exceso por aquello que les faltaba 
para resistir la mala temporada. Día de compensar abun-
dancias con escaseses, de modo que todos tuvieran lo im-
prescindible. 

En poco tiempo los separaría la tierra empantanada, los 
vientos y el frío. No era época de caza, de siembra o de 
guerra. Y la comunicación entre ellos quedaría reducida a 
las necesidades más severas. 
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La noche del guerrero 

Dulkancellin no podía dormir, pese a que la noche era 
una gran quietud y unas cuantas estrellas que persistían en 
las últimas grietas del cielo. La vida en Los Confines estaba 
acurrucada y hasta el retumbe lejano de la tormenta era otra 
forma del silencio. 

El guerrero cerró los ojos esperando el sueño. Giró hacia 
la pared que daba al bosque, giró hacia la pared contra la 
cual estaba apoyada el hacha. No quería volver a recordar 
los sucesos del día; y sin embargo, mucho rato después, 
seguía tratando de comprender el sentido de los tambores. 
Dulkancellin recordó lo que Vieja Kush decía: que el sueño 
jamás va donde lo llaman, y siempre donde lo desairan. 
Entonces, para que el sueño sintiera el desaire, se ocupó en 
distinguir y separar la respiración de cada uno de los seis 
que dormían en la casa. Pero antes de comprobar si Vieja 
Kush tenía razón, oyó unos ruidos que parecían venir del 
lado del nogal. Se puso de pie con sólo un movimiento 
silencioso y enseguida estuvo fuera de la casa con el hacha 
de piedra en una mano y el escudo en la otra. Allí 
permaneció, inmóvil junto a la puerta, hasta asegurarse de 
que nadie estaba tan cerca que pudiera entrar mientras él se 
alejaba para averiguar lo que ocurría. Después se dirigió sin 
ningún ruido hacia uno de los extremos de la casa y, cuando 
casi llegaba, cambió bruscamente su ritmo y afrontó la 
esquina con un salto. Pero, por una vez, el guerrero 
husihuilke fue sorprendido. 

Entre la casa y el bosque, decenas de lulus giraban sin 
sentido aparente haciendo viborear sus colas luminosas. Las 
bocas de todos ellos tenían la forma del soplido. Sin 
embargo los soplidos no se escuchaban. Dulkancellin 
avanzó hasta hacerse ver. Apenas los lulus notaron su pre-
sencia, corrieron al pie de los primeros árboles y se trans-
formaron en una multitud de ojos amarillos que lo miraban 
sin parpadear. Un lulu muy viejo se adelantó unos pasos. El 
guerrero lo veía con demasiada nitidez, teniendo en cuenta 
la distancia y la oscuridad que había de por medio. La 
criatura de la isla señaló hacia el oeste con su brazo raquí-
tico y Dulkancellin siguió el movimiento. El mar Lalafke 
solamente podía verse, desde la casa, en los días nítidos del 
verano; y aún entonces era un contorno que subía sobre el 
horizonte y bajaba enseguida. Para cuando el husihuilke 
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giró la cabeza, el mar estaba allí tapándole el cielo, de-
rrumbándose sobre su casa, su bosque y su vida. Dulkan-
cellin prolongó un grito salvaje y, por instinto, levantó el 
escudo. Pero el mar detuvo su caída y se abrió como un 
surco de la huerta de Kush. Por el surco, pisoteando hor-
talizas, avanzaban hombres descoloridos a lomo de grandes 
animales con cabellera. Estaban lejos y cerca, y sus ropas no 
ondeaban con el viento de la carrera. Por primera y última 
vez en su vida, el guerrero retrocedió. Para entonces, el 
soplido de los lulus se había transformado en una estri-
dencia insoportable. A través de los hombres descoloridos 
Dulkancellin vio una tierra de muerte: algunos venados, con 
la piel arrancada, se arrastraban sobre cenizas. Los naranjos 
dejaban caer sus frutos emponzoñados. Kupuka caminaba 
hacia atrás y tenía las manos cortadas. En algún lugar 
Wilkilén lloraba con el llanto de los pájaros. Y Kuy -Kuyen, 
picada de manchas rojas, miraba detrás de un viento de 
polvo. 

El guerrero se despertó sobresaltado. Otra vez resultaban 
verdades los decires de Kush. El hacha seguía apoyada 
contra la pared. Y el silencio seguía. 

Dulkancellin recordó que era día de fiesta. Faltaba muy 
poco para el amanecer, y un poco menos para que su madre 
se levantara a encender el fuego y a comenzar con los tra-
jines de la jornada. 

Cubierto con un manto de piel, Dulkancellin abandonó la 
casa con la sensación de que era la segunda vez que lo hacía 
en el curso de esa noche. Afuera estaba el mundo familiar y 
el guerrero lo respiró hondo. Un gris opaco aparecía detrás 
de la noche. Por el sur, cubriéndolo, venía otro gris, macizo 
como las montañas. 

El cabello de Dulkancellin estaba sujeto con un lazo en la 
parte superior de la cabeza, como lo llevaban los 
husihuilkes cuando iban a la guerra o cuando adiestraban su 
cuerpo. 

La distancia que lo separaba del bosque le alcanzó para 
la canción que sólo los guerreros podían cantar. Cantando 
prometían honrar, cada mañana, la sangre que se había 
tendido a dormir por la noche y a cambio, suplicaban morir 
en la pelea. 

Cuando Dulkancellin llegó a los grandes árboles se quitó 
el manto y lo abandonó sobre unas raíces. Comenzó 
doblándose como una caña nueva, corrió a través de la 
maleza, saltó la distancia de un jaguar, trepó hasta donde 
parecía imposible y por último, se sostuvo colgado de una 
rama hasta que el dolor lo derrumbó. De regreso a la casa, 
recogió su manto y algunas semillas para masticar. 
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Desde la muerte de Shampalwe se había vuelto áspero y 
silencioso. Antes, decían de él que peleaba sin miedo a la 
muerte. Ahora se lamentaban de verlo pelear sin apego a la 
vida. 
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¿Dónde está Kupuka? 

Los husihuilkes vivieron en Los Confines, en el sur más 
remoto de un continente al que sus habitantes llamaron 
Tierras Fértiles. El país de los guerreros fue un bosque entre 
las montañas Maduinas y el Lalafke. Un bosque atravesado 
por ríos caudalosos que subía cipreses hasta la cima de las 
montañas, y llegaba hasta la playa con laureles y naranjos. 
El país husihuilke fue un bosque en el sur de la Tierra. 

Bastante más al norte de Los Confines, subiendo durante 
muchas jornadas una ardua pendiente, habitaron los 
Pastores del Desierto. Un linaje de criadores de llamellos 
que se extinguió con los últimos oasis. Todavía hacia el 
norte, y en la otra orilla del continente, vivió el pueblo de 
los zitzahay. Y más allá de las Colinas del Límite, los Se-
ñores del Sol levantaron una civilización de oro. Tal vez, 
algunos pueblos vivieron y murieron en la cerrazón de la 
selva madre, sin salir jamás de allí. Y por fin, hubo otros: la 
gente que habitó donde los mares eran de hielo y el cielo 
era oscuro, porque el sol se olvidaba de ir. 

En Los Confines, Dulkancellin y su familia se acercaban 
al Valle de los Antepasados la mañana del día que re-
comenzaban las lluvias. 

A mitad del viaje, Thungür pidió permiso a su padre para 
adelantarse un trecho en el camino. El andar de Kush y de 
las niñas le resultaba demasiado lerdo, y él no quería 
desaprovechar aquella mañana. Concedido el deseo el 
muchacho tomó ventaja y enseguida se perdió de vista. 

El lugar exacto donde los husihuilkes iban a reunirse era 
un espacio casi circular, totalmente cubierto de una hierba 
rastrera, y contorneado por un crecimiento de grandes 
hongos blancos. Árboles y malezas se agolpaban alrededor, 
como para ver la fiesta de los hombres sin trasponer el 
límite. 

Ya casi llegaban cuando vieron que Thungür venía por el 
camino, en dirección a ellos. Algo traía con él. Algo muy 
especial, sin duda, porque lo levantaba con todo su brazo 
estirado y lo agitaba ansiosamente. 

—¿Qué trae? ¿Qué habrá encontrado? —se preguntó 
Kume en voz alta. Y atraído por la ansiedad de su hermano 
mayor, corrió a encontrarlo. 

Piukemán y Kuy-Kuyen lo siguieron de inmediato. Ellos 
iban adivinando, con la voz entrecortada por la carrera: 
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colmillos...una piedra azul...un caparazón...pezuñas de lulu. 
Wilkilén, que corría detrás, gritaba cuanto podía para hacer 
escuchar su vocecita: 

—¡Una naranja! ¡Thungür trae una naranja para mí! 

Thungür se había detenido, y los esperaba con su tesoro 
escondido a las espaldas. 

—A ver —pidió Kume. 
Pero Thungür movió la cabeza en señal de negación. 

Kume y Piukemán entendieron que, esa vez, no se trataba 
de un juego; que no debían rodear a su hermano y marearlo 
y derribarlo para quitarle por la fuerza lo que ocultaba. 
Kush y Dulkancellin los alcanzaron en ese momento. 
Dulkancellin no necesitó ni una sola palabra. Miró a su hijo 
mayor y esperó para conocer la causa de su miedo. Muy 
despacio, Thungür separó la mano de su espalda y la llevó 
hacia adelante. Ante los ojos de todos apareció, por fin, lo 
que estaba ocultando. 

—Era eso —protestó Piukemán, decepcionado—. Una 
pluma negra que, además, es muy pequeña. 

Para él, igual que para las dos niñas, el enigma estaba 
resuelto. Y perdido todo interés, los tres se desentendieron 
del asunto. El resto de la familia, en cambio, reconoció de 
inmediato que se trataba de una pluma de oropéndola. Vieja 
Kush, Dulkancellin, Kume y Thungür, todos ellos sabían 
que, según el modo de encontrarla, una pluma de 
oropéndola tenía su significado. Era un anuncio del bosque 
que no se debía desdeñar. 

—¿Cómo la encontraste? —preguntó Dulkancellin, 
mientras recibía la pluma de la mano temblorosa de 
Thungür. 

—Ya había rodeado el estero. Me faltaba muy poco para 
llegar a la última bajada, antes del Valle. Y entonces, donde 
se juntan las encinas viejas, escuché mi nombre. Me tapé 
los oídos pero volví a escucharlo. Venía desde arriba, desde 
la copa de una encina que estaba a mi izquierda. Levanté la 
cabeza y vi caer la pluma. En ese momento, cantó la 
oropéndola. 

—¿Y tú qué hiciste, Thungür? —esta vez fue Kush la 
que preguntó, acercándose un poco a su nieto. Hacía tiempo 
que Thungür había sobrepasado a su abuela en altura. Y 
hacía tiempo, también, que conocía sus deberes. 

—Me quedé muy quieto y, sin moverme ni un paso del 
lugar en el que me había detenido, levanté las manos con las 
palmas juntas y abiertas. 

—Cerraste los ojos... —Kush lo acompañó con un mur-
mullo. 

—Cerré los ojos para no buscarla ni esquivarla, y esperé. 
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Pasó un rato y creí que la pluma ya estaría en la tierra. Pero 
cuando iba a abrir los ojos, la sentí caer en mis manos.     
Kush habló otra vez, como si recordara: 

—La oropéndola volvió a cantar... 

—Así es —dijo Thungür—. Después voló en círculo 
sobre mi cabeza y se alejó. 

El bosque ponía una pluma de oropéndola en manos de 
un varón husihuilke como forma de anunciarle que, en poco 
tiempo, recaería sobre él la responsabilidad de procurar 
sustento y protección a su familia. Esta, de entre sus muchas 
voces, era la que el bosque elegía para advertir que alguien 
estaba próximo a dejar su lugar y sus deberes. Y para 
prevenir a quien debía heredarlos. Esta vez, el mensaje era 
para Thungür. ¿Qué pasaría con Dulkancellin? ¿Por qué 
dejaría de estar allí como cada día desde que Thungür tenía 
memoria? ¿Cómo podría él reemplazar a su padre? Thungür 
se esforzaba en ocultar el desconsuelo. Pero sus brazos le 
resultaban muy pesados y sus piernas, demasiado débiles. 
¿Qué estaba a punto de ocurrir? ¿Quién le aliviaba la 
tristeza? ¿Quién le indicaba lo que debía hacer? 

Thungür no necesitó decir nada de esto porque, antes de 
hacerlo, tuvo su repuesta. 

—Sigue caminando hacia el Valle. Eso es lo que ahora tie-
nes que hacer —le dijo Dulkancellin. 

Thungür dudaba, quieto en su lugar. Entonces Dulkan-
cellin volvió a hablar alzando apenas la voz: 

—Vamos, Thungür, sigue caminando. 

La familia reanudó la marcha en dirección al Valle de los 
Antepasados, caminando muy juntos unos de otros. Los más 
pequeños, que adivinaron en el rostro de los mayores algún 
suceso fuera de lo común, prefirieron no averiguar de qué 
se trataba. 

Sin embargo, el mismo bosque que ocasionó la pena 
ayudó a disiparla. El olor de la lluvia cercana y la nitidez 
con que los árboles se veían detrás del viento les hicieron 
pensar que cualquier dolor estaba muy lejos. Y a poco de 
andar, el buen ánimo volvió a los corazones husihuilkes. 

Kume tomó una piedra y la arrojó a ras del suelo, tan 
adelante como pudo. Thungür y Piukemán aceptaron el 
desafío. Y los tres continuaron el viaje corriendo hasta 
donde las piedras habían llegado, para volver a arrojarlas 
después de disputarse la victoria. 

Kuy-Kuyen y Wilkilén caminaban tomadas de la mano, 
cantando una canción de cuna. Kush se sonrió de ternura, y 
revolvió en sus pertenencias hasta encontrar la flauta de 
caña. Para tocar con mayor comodidad la anciana cargó el 
morral sobre la espalda y se arremangó hasta los codos el 
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manto que la cubría. La melodía, sencilla y monótona, se 
sumó a la tranquilidad recobrada. Vieja Kush disminuía 
cada vez más el ritmo de la marcha, tan concentrada como 
estaba en soplar las notas justas. Su hijo y sus nietas 
retenían el paso con la intención de no distan-ciarse de ella. 

Con andar de flauta llegaron, por fin, a la cima del ca-
mino. En Los Confines, el terreno ascendía desde la orilla 
del mar, a través de las aldeas y del bosque, y acababa 
fundiéndose con las Maduinas. Claro que la pendiente se 
interrumpía numerosas veces. Bajaba hasta un estero o hasta 
un lago. Caía en seco con un manantial, o se inclinaba 
suave. Pero siempre volvía a retomar su destino de 
montaña. Allí donde Dulkancellin y su familia se detuvieron 
un momento, antes de recorrer el último tramo, el terreno 
iniciaba su descenso al valle. También los árboles bajaban 
un poco, hasta que el círculo de hongos blancos los detenía. 

Gente de todas las aldeas llegaba al lugar. La mayoría 
venía en grupos numerosos por cualquiera de los tres 
caminos principales. Algunas familias llegaban solas debido 
a un retraso en la partida o a la ubicación de sus casas, que 
les facilitaba la entrada por un atajo. La familia de 
Dulkancellin se contaba entre estas últimas. También ellos 
habían tomado una senda que acortaba el camino al Valle de 
los Antepasados. 

A medida que iban llegando, los husihuilkes descargaban 
sus morrales y se ponían a saludar parientes por todo el 
valle. Entre ellos había quienes se veían con frecuencia; 
pero muchos otros lo hacían, solamente, en días excepcio-
nales. Hombres y mujeres se agrupaban en rondas dife-
rentes, igual que se repartían las habilidades y los trabajos. 

Apenas vieron acercarse a Dulkancellin, varios guerreros 
se adelantaron a recibirlo. Las mujeres rodearon a Vieja 
Kush, que saludó a las casadas con un beso en cada mejilla 
y a las solteras con una palmada en la frente. 

La gente de Los Confines amaba a sus ancianos. Y Vieja 
Kush lo era más que nadie. Quienes crecieron a su par 
habían muerto años atrás, mientras que ella seguía reco-
rriendo el bosque. 

—Me dejaron aquí olvidada — decía Kush cada vez que 
se hablaba del asunto —. Y debe ser porque no hago ruido. 

Vieja Kush tuvo a su hijo muy tardíamente, cuando ya 
nadie lo creía posible. En esa ocasión, los husihuilkes ha-
blaron de un prodigio. 

—Es un don que la vida le da a Kush por ser de corazón 
suave y manos ásperas —así se murmuró, durante largo 
tiempo, en Los Confines. 

La reunión se animaba. Desde Paso de los Remolinos y 



 21 

Las Perdices, desde Los Corales, desde las aldeas que es-
taban al norte del río Nubloso y, más lejos, desde Wilú-
Wilú iban bajando los husihuilkes. 

La mayor parte hacía todo el camino a pie. Los que vi-
vían del otro lado del río dejaban sus canoas amarradas en 
la orilla, y después caminaban hasta el Valle de los Ante-
pasados. Sólo unos pocos, especialmente los que venían de 
las aldeas altas, llegaban montados en llamellos. 

Gente de una tierra asombrosamente abundante, los 
husihuilkes preveían su sustento tanto como los animales 
del bosque preveían el suyo. Era seguro que los manzanos 
repetirían cada año sus manzanas, que los animales de caza 
procrearían a su tiempo, que un solo zapallo guardaba las 
semillas de muchos otros. Y a nadie se le ocurría pensar que 
semejante previsión pudiera mejorarse. 

Como excepción, un poco antes del comienzo de las 
lluvias los husihuilkes acopiaban más de lo habitual para 
poder afrontar los largos días de aislamiento, cuando el mar 
y la tierra se volvían hacia adentro y el bosque mezquinaba 
sus bienes. Hombres y mujeres redoblaban su esfuerzo. 
Cazaban o hilaban, amasaban arcilla, curtían pieles y tejían 
cestos. Unos pescaban y guardaban la pesca en sal, otros 
secaban fruta. Pero ninguno aprovisionaba para sí otra cosa 
que lo indispensable. El sobrante se trocaba en el Valle de 
los Antepasados. Así, la abundancia de una aldea 
compensaba la escasez de otra. Y las habilidades de cada 
uno resultaban provechosas para todos. 

Los habitantes de Wilú-Wilú obtenían valiosas piedras de 
las montañas: pedernal para encender los fuegos y sílex 
para fabricar hachas y puntas de flecha. Pero a cambio, 
necesitaban la sal y los peces desecados que la gente de Los 
Corales acarreaba en cestos de junco. Los cestos se 
fabricaban en las aldeas que estaban a orillas de El Nubloso, 
donde los juncos crecían como plaga. Allí también mode-
laban recipientes de barro cocido: cántaros, vasijas, y unas 
pequeñas tinajas muy apreciadas en Hierbas Dulces, porque 
en ellas guardaban los colmeneros la miel roja de sus 
panales. Las mujeres de Paso de los Remolinos, célebres 
tejedoras, llevaban mantos y paños de lana que resultaban 
imprescindibles en los inviernos a orillas del mar para los 
pescadores de Los Corales. 

Los bienes se depositaban en hileras que los husihuilkes 

recorrían sin apresuramiento. Como cada aldea conocía las 
necesidades de las demás, y como en todas ellas se tenía en 
cuenta los hechos desacostumbrados que, para bien o para 
mal, hubieran alterado la vida de sus vecinos, la mayoría de 
los intercambios eran predecibles y se repetían con pocas 
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variaciones de año en año. 

Aquella vez, Kush había llevado tres mantas de lana te-
ñidas de color verde y adornadas con guardas rojas y 
amarillas. A cambio de ellas, eligió un vaso para moler 
maíz, cuero para renovar las botas de los varones, hierbas 
medicinales y algo de pescado seco. 

Terminado el tiempo de dar y recibir, Vieja Kush, igual 
que el resto de las mujeres, se ocupó en los preparativos de 
la comida. 

Los músicos, ubicados en diferentes lugares del valle, 
recibían la visita de pequeños grupos que se cruzaban yendo 
de un instrumento a otro. Los que venían de escuchar el 
sonido oscuro del tambor caminaban ensimismados. Otros 
todavía bailaban los sones del racimo de calabazas secas. 
Las trenzas de junco engomadas demoraban en callarse. Por 
eso, la gente a su alrededor recordaba tiempos pasados. 
Solamente el flautista no se quedaba quieto. Daba vueltas al 
valle, una y otra vez, tocando su canción. Detrás suyo, el 
cortejo se renovaba a cada vuelta. 

Cuando la flauta pasó frente a Kush, la anciana aban-
donó un momento su tarea para saludarla. 

—Ven a cantar conmigo, Vieja Kush —le dijo la flauta. 
—No te falta compañía, silbadora —respondió Kush—. 

Mejor sigo con mis quehaceres. 

La anciana levantó la mano en señal de saludo y volvió a 
concentrarse en acomodar palmitos en una corteza. Apenas 
la tuvo lista, llamó a su nieta mayor: 

—¡Kuy-Kuyen, ven aquí! —la niña llegó enseguida y 
Kush continuó: Llévate esta bandeja para convidar y, 
cuando se vacíe, regresa por más. Antes, saca uno para ti. 

Kuy-Kuyen tomó un palmito y lo mordió con gusto. Por 
allí cerca, Wilkilén había estado mirando. 

—¡Abuela Kush! Dame algo para el convite —pidió la niña. 
—Ven aquí que te acomodo un poco la ropa —dijo su 

abuela. Le ajustó las tiras que sostenían la botitas de piel, 
acomodó el gorro con orejeras que le enmarcaba el rostro 
con flecos de colores y se aseguró, especialmente, de que la 
capa estuviese bien cerrada. Mientras tanto, Wilkilén miraba 
el viento arriba del valle y, por imitarlo, soplaba con fuerza 
y balanceaba los brazos como si fueran ramas. 

—Podría terminar más rápido si te quedaras quieta — le 
dijo Kush. 

Wilkilén trajo del cielo una mirada pensativa. 

—Era para saber si la gente se cansa de ser viento — y 
bajando los brazos, agregó:- sí, se cansa. 

Vieja Kush miró a su nieta, y la pluma de oropéndola le 
volvió al recuerdo. Abrazó fuerte a la pequeña. Le besó las 
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mejillas heladas buscando atenuar la inquietud que había 
vuelto a sorprenderla. Y de inmediato, se ocupó de 
satisfacerle el deseo. 

—Veamos qué puedo darte —murmuró un poco para sí, 
un poco para la niña. Finalmente eligió una vasija de 
tamaño regular donde había preparado una crema espesa de 
nueces y hierbas, buena para untar el pan. 

—Llévalo así para que puedan servirse —dijo, al mismo 
tiempo que hundía en la crema pequeñas paletas de 
madera—. Será bien recibido. 

Wilkilén partió con la vasija, atenta a sus propios pasos. 
Vieja Kush la acompañó con la mirada y, cuando casi la 
perdía de vista, vio llegar a Dulkancellin. 

Su hijo venía a buscarla, pues juntos debían ir a saludar a 
los parientes de Shampalwe que habían venido desde 
Wilú-Wilú.  

—¿Estás lista, Kush? —le preguntó. 

— Sí. Toma de ese morral unos obsequios que les he traído 
y vamos para allá. 

Partieron en silencio. A ninguno de los dos le resultaba 
sencillo volver a ver los ojos de Shampalwe en los de sus 
hermanos. Sin embargo, la fiesta del Valle era una de las 
pocas ocasiones en que los parientes podían abrazar a los 
niños, y conocer las novedades. Wilú-Wilú quedaba al pie 
de las montañas Maduinas, lejos de Paso de los Remolinos. 
Por esta razón, muy pocas veces durante el año los parientes 
volvían a reunirse. 

El cielo se oscurecía rápidamente y el aire se enfriaba. 
Cobijados en el valle, los husihuilkes miraban el viento 
sobre sus cabezas, como antes Wilkilén lo había hecho, y 
vaticinaban un difícil regreso a sus casas. La fiesta ya no 
tardaría en terminar y una sola pregunta andaba de boca en 
boca: ¿Dónde está Kupuka? 

Kupuka no estaba en el Valle de los Antepasados. El 
Brujo de la Tierra, el que veía más lejos que nadie y conocía 
el idioma del tambor no llegaba, como era su costumbre, 
cargando un morral lleno de misterios para recibir junto a 
ellos la lluvia nueva. Con una sorda sensación de soledad, 
los husihuilkes se preguntaban cuál sería la causa de su 
ausencia. 

Alguien que no pensaba en Kupuka pasó a través de la 
pregunta repetida, casi sin escucharla. Caminó tratando de 
hacerse invisible, atravesó la línea de los hongos blancos y 
siguió más allá. Tomó el camino del oeste, cuesta arriba, 
hasta donde se bifurcaba por primera vez en un sendero 
angosto. Este sendero, que se apartaba del camino principal, 
abandonaba también el ascenso para volver a bajar con una 
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pendiente muy pronunciada. Cuando el sigiloso llegó allí 
empezó a descender con una velocidad sorprendente, 
andando de costado y compensando el declive con su 
cuerpo. Pero, enseguida, una voz familiar lo llamó: 

—¡Piukemán! ¡Piukemán, espérame! 

Un poco sorprendido, pero mucho más, enojado, Piu-
kemán se detuvo y miró hacia atrás. Wilkilén lo había se-
guido y estaba bajando por el sendero casi sentada para no 
caerse. Piukemán volvió sobre sus pasos. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Wilkilén? —gritó furioso— 
¡Siempre estropeas todo! 

—Yo no... —intentó decir la niña. Pero Piukemán la in-
terrumpió: 

—¡Ahora no digas nada! 

Los ojos negros de Wilkilén se llenaron de lágrimas y, 
como siempre que estaba triste, se puso a jugar con sus 
trenzas. 

—¡Y tampoco llores! 
Entonces, justo entonces, Wilkilén se puso a llorar por-

que Piukemán era su hermano querido, y nunca antes la 
había tratado de esa manera. 

Pero Piukemán ya no la miraba. Estaba tratando de 
decidir si regresaba con ella al Valle de los Antepasados, o 
si la llevaba de compañera en la desobediencia. No podía 
dejarla volver sola. Pero si abandonaba aquella oportunidad 
tendría que esperar hasta la fiesta del sol, y eso parecía 
demasiado. Tomó a Wilkilén de la mano y reanudó la 
marcha hacia abajo. 

El sendero que seguían los hermanos era el único que 
llegaba hasta la Puerta de la Lechuza, más allá de la cual 
estaba prohibido el paso. 

Piukemán era, entre los varones, el más parecido a su 
madre. De ella le venía esa urgente curiosidad por todas las 
cosas. Shampalwe había pagado con su vida el interés por 
las extrañas flores de la cueva. A su tiempo, también 
Piukemán pagaría un alto precio. Desde que tuvo suficiente 
entendimiento, empezó a preguntar qué había del otro lado 
de la Puerta, y quién prohibía a los husihuilkes llegar allí. 
Pero nunca, hasta ese momento, había obtenido respuestas. 
Finalmente decidió averiguarlo por sí mismo. Dos veces, en 
celebraciones pasadas, había abandonado el Valle de los 
Antepasados y recorrido el sendero hasta el límite de lo 
permitido. Y las dos veces fue mayor el miedo y regresó sin 
atreverse a quebrantar la inmemorial prohibición. Piukemán 
tenía vividas once temporadas de lluvia, y no estaba 
dispuesto a dejar que pasara otra sin atreverse a cruzar la 
Puerta de la Lechuza. No llegarían a tres sus derrotas. La 
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ocurrencia de Wilkilén consiguió hacerlo vacilar. Pero 
incapaz de resignarse a ser vencido nuevamente, resolvió 
seguir adelante aunque tuviera que llevar de la mano a su 
hermana menor. 

El atajo abrupto y estrecho que descendieron con bas-
tante dificultad, los dejó en un bajo donde la luz apenas 
llegaba. El aire de aquel lugar, muy frío y espeso de hu-
medad, punzaba en la respiración. Una capa de hojas que 
por partes se engrosaba considerablemente, sostenía el paso 
de los niños, permitiéndoles avanzar sin embarrarse. Al pie 
de los árboles se multiplicaban las especies de la sombra. 
Plantas rastreras, hongos, y pequeños gusanos que 
aparecían por montones bajo cada piedra desplazada eran la 
más visible manifestación de la vida. Piukemán ya había 
estado allí, por eso marchó directamente a reencontrarse 
con el sendero aunque parecía como intencional-mente 
disimulado. Anduvieron un trecho en línea zigzagueante y 
apretada de vegetación, cada vez más adentro de aquella 
hondonada oscura. Los dos hermanos avanzaban tiritando y 
golpeando los dientes. Ni siquiera los mantos que llevaban 
bien ceñidos al cuerpo les servían de mucho porque el frío 
mojado les estaba trepando por los pies. De pronto, el 
camino se enderezó y el espacio se despejó de maleza. 
Habían llegado a la Puerta de la Lechuza. 

Frente a ellos se alzaban dos árboles enormes, separados 
uno del otro la medida de un hombre con los brazos 
abiertos. Desde cierta distancia, se veía con claridad que el 
espacio entre los troncos tenía la forma de una lechuza. 
Wilkilén y Piukemán se quedaron inmóviles mirando la 
silueta del ave de los muchos nombres, pariente de los 
Brujos de la Tierra. 

Piukemán fue el primero en reponerse y, con un gesto 
que intentó ser desafiante, le indicó a su hermana que iban a 
seguir avanzando. Se apretaron la mano con fuerza y ca-
minaron hasta la Puerta de la Lechuza. La cercanía les 
desdibujó el contorno del ave, y con las cosas así facilitadas 
atravesaron la puerta prohibida. 

Piukemán quería silbar para ayudar al buen ánimo, pero 
no había forma de que el silbido saliera sin quebrarse. Ni 
siquiera Wilkilén, entusiasta en las conversaciones, pro-
nunciaba palabra. Y aunque a su alrededor todo parecía 
habitual, nunca antes el bosque los había puesto tristes 
como estaban. 

Como sea, no alcanzaron a internarse demasiado en el 
lugar porque tras una curva, en un claro al costado del ca-
mino, encontraron a Kupuka. El Brujo no pareció escu-
charlos. Estaba de espaldas a ellos sentado en cuclillas. Una 
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mano sostenía una rama con forma de serpiente, y la otra 
dibujaba en la tierra algo que los niños no alcanzaban a ver. 
Su cabello blanco caía desgajado sobre la espalda. Y por 
debajo de la piel de venado que lo cubría, asomaban sus 
plantas descalzas, duras de caminar el bosque y las 
montañas. 

Los dos hermanos se escondieron detrás de un arbusto, 
temerosos de la reacción de Kupuka si los descubría dentro 
del lugar negado. El Brujo de la Tierra estaba repitiendo una 
letanía sagrada. Cuando terminó, giró la cabeza hacia el 
lado del corazón de modo que se descubrió el perfil de su 
rostro. En cuanto lo vieron, Piukemán y Wilkilén notaron 
algo diferente. Aquél que vieron no era el rostro de Kupuka 
tal como ellos lo conocían. El cambio resultaba confuso 
pero no por eso menos terrible. La nariz, muy dilatada y 
hacia arriba, latía de un modo extraño. El mentón se 
estiraba un poco hacia adelante y su respiración tenía fi-
lamentos de colores. Si hubieran podido mover las piernas 
habrían salido corriendo de allí, sin parar hasta el regazo de 
Kush. Pero las piernas querían quedarse. De repente, 
Kupuka dio un aullido y, de un salto, se puso de pie. Cantó 
alto palabras de otra lengua. Y, frente a los dos que miraban 
congelados de espanto, se puso a dar giros con un pie fijo y 
el otro pie coceando la tierra. 

La cara de Kupuka aparecía transformada en cada uno de 
esos giros. Su voz, en cambio, seguía siendo la misma y 
seguía cantando, aunque se oía llegar desde un lugar muy 
alejado. En el primer giro, la cara estaba levemente 
emplumada. Después tuvo hocico de liebre, sacó lengua de 
lagarto y se detuvo, olisqueando el aire, con colmillos de 
gato salvaje. 

Piukemán no podía pensar. Wilkilén no podía llorar. Así 
estuvieron hasta que un dolor intenso los arrancó de la 
fascinación que los tenía atrapados. Eran hormigas rojas 
que se habían encaramado por sus botas y estaban pi-
cándoles las piernas con furia. Reteniendo el grito se pu-
sieron a quitárselas con urgencia y, por un breve momento, 
se olvidaron de Kupuka. 

Antes de que pudieran acabar de quitarse las diminutas 
dañinas que se les escabullían por todo el cuerpo, escucha-
ron un sonido que los apuró a erguirse. Entre el cielo y sus 
cabezas revoloteaba una mancha creciente de mariposas 
blancas que parecían venir de la nada; como si pasaran de 
no existir a existir a través de un agujero del aire. Igual que 
en respuesta a una orden de ataque, la multitud de 
mariposas voló sobre ellos. Cientos y cientos de alas que se 
abalanzaron rabiosas contras sus rostros. Tantas alas, que 
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cubrieron por completo el claro del bosque donde Kupuka 
cumplía sus oficios de Brujo. 

Piukemán y Wilkilén retrocedieron dando manotazos 
para apartar el enjambre, pero era muy poco lo que lograban 
quitarse de encima. En poco tiempo eran dos siluetas 
cubiertas de mariposas con manos cubiertas de mariposas 
que no les servían para limpiarse el rostro. Vacilante y casi 
enceguecido por el aleteo, Piukemán buscó a Wilkilén. La 
pequeña se había apartado de él en su afán de deshacerse 
del ataque. Cuando la tuvo a su alcance tomó a su hermana 
en brazos y la resguardó contra el pecho. Entonces sí, corrió 
cuanto pudo... Pobre Piukemán corrió como pudo, perse-
guido por un viento de alas blancas, hasta cruzar la Puerta 
de la Lechuza. 

Ni una sola mariposa traspuso el límite de la Puerta. Se 
detuvieron allí, colgadas del cielo, y después regresaron 
sobre su vuelo. Apenas Piukemán estuvo seguro de que no 
volverían, bajó despacio a Wilkilén y él mismo se dejó caer 
para descansar un poco. Dos o tres respiraciones profundas, 
antes de volver a caminar, les devolvieron el aire perdido. A 
pocos pasos en dirección al Valle, Piukemán miró hacia 
atrás. De árbol a árbol, la Puerta de la Lechuza estaba 
totalmente cubierta por una intrincada telaraña que le 
llevaría a su dueña varios días de trabajo. A pesar de que no 
pudo comprender aquel suceso, Piukemán sintió alivio. Tal 
vez nunca habían estado del otro lado. 

El resto del camino fue sencillo. Reconfortados por el 
regreso, ni siquiera temían el enojo de Dulkancellin por la 
ausencia que, seguramente, ya habría notado. 

Los devolvió el mismo sendero. La fiesta seguía. Y ellos 
se metieron entre la gente con la cabeza baja, avergonzados 
de sólo imaginar que ya todos conocían la desobediencia. 
Andando así, tropezaron con su abuela y su padre. 
Piukemán y Wilkilén fueron levantando la vista, demo-
rándose en encontrar los ojos relampagueantes de 
Dulkancellin y la mirada triste de Vieja Kush. Una nueva 
sorpresa les aguardaba: ambos los miraban sonrientes. 

—Veníamos buscándolos. Debemos ir juntos a saludar a 
los parientes de mamá Shampalwe —dijo Kush. 

—Allí está Kuy-Kuyen —dijo Dulkancellin, señalando—. 
Adelántense con ella. Yo voy a buscar a Kume y a Thungür. 

Piukemán y Wilkilén no hicieron más que asentir y 
obedecer. 

Un rato después, la fiesta terminaba. Las familias car-
gaban sus cosas y se despedían. Bajo el cielo encapotado, 
los husihuilkes marchaban a encontrarse con el viento hela-
do que venía del mar y ladeaba el bosque hacia las montañas. 
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El Valle de los Antepasados quedaba solo hasta el pró-
ximo día claro. Sin más habitantes que las almas. 
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Un viajero 

Un hombre abandonaba Beleram al amanecer. A esas 
horas la ciudad ya estaba en pleno movimiento. Algunos 
sirvientes de la Casa de las Estrellas alisaban el terreno de 
juegos, y los vendedores rezagados acarreaban sus pro-
ductos, cuesta abajo y de prisa, por las callejuelas que de-
sembocaban en el mercado. Los sabrosos olores de los 
puestos de comida saturaban el aire. En uno de ellos, el 
hombre se detuvo a comprar una tortilla envuelta en hojas. 
Olía especialmente bien y le costó unas pocas almendras de 
oacal. Aquella pausa prematura no estaba contemplada en el 
riguroso itinerario que los Supremos Astrónomos le habían 
trazado, pero ¡cuántas veces el recuerdo de ese sabor le 
devolvió la entereza para seguir el camino! 

Muchas personas lo conocían en Beleram, y varias de 
ellas lo saludaron al pasar. Su equipaje decía a las claras que 
salía de viaje. El hombre dejó la Casa de las Estrellas con la 
mitad, y menos, de lo que atesoraba cuando llegó: una bolsa 
repleta de objetos insólitos, además de los muchos que 
llevaba encima. Los Supremos Astrónomos le exigieron 
reducir la carga. Y a pesar de las sensatas razones con que él 
intentó demostrarles la utilidad de cada una de sus 
pertenencias, tuvo que resignarse a prescindir de muchas y 
fantásticas cosas. "¡Recuérdenme que las reclame a mi 
regreso!", se fue protestando. Su equipaje, por menguado 
que estuviese, era suficiente para delatar el viaje. Sin 
embargo, ninguno de los muchos que lo vieron pasar se 
ocuparon de averiguar la causa ni el rumbo. Ir y volver era 
lo que él siempre hacía. 

La primera parte del viaje fue desandar lo que pocos días 
atrás había andado. Atravesó la plaza y el terreno de juegos, 
bajó por la calle del mercado, dejó atrás el naranjal y las 
primeras poblaciones. "¡Adiós, Beleram!", dijo sin volverse 
a mirar. "Aprovecharé el largo camino para hacerte una 
canción!" 

Pasó el puente que cruzaba sobre el río, y siguió hasta 
Amarilla del Ciempiés. De Amarilla del Ciempiés caminó 
hasta los Montes Ceremoniales, los atravesó por un atajo 
difícil. Y entonces sí, elogió el paisaje con toda su voz. "¡He 
llegado al valle más hermoso del mundo!" Trece veces Siete 
Mil Pájaros, así se llamaba el sitio. "Perfumado como 
pocos, musical como ninguno de los muchos que me ha 
tocado oír". El viajero hubiera querido demorarse allí 
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algunos cuantos días, pero sabía que no era posible. 
Continuó su marcha en dirección al mar, y un buen día se 
halló descendiendo las dunas de arena. 

Los Astrónomos le habían ordenado que aguardase en la 
orilla la llegada de las mujeres-peces. Y las mujeres-peces 
vinieron desde el atardecer. Traían una pequeña em-
barcación que dejaron cerca de la costa, donde el viajero 
pudo alcanzarla sin dificultad. El viento venía con ellas, por 
eso el cabello les revoloteaba delante. Después les re-
voloteaba a las espaldas, cuando se volvieron en dirección 
al atardecer; y el viento, no. 

La barca no se diferenciaba en nada de la que cualquier 
zitzahay podía construir con algunos haces de totora y unos 
pocos secretos. Dentro de la barca, había un par de remos y 
una generosa ración de víveres. El sol alumbró de nuevo y, 
aunque el aire se había aquietado, el hombre zitzahay se 
dispuso a zarpar. "¡Adiós, mi Comarca Aislada! Estaré tan 
lejos de tus estrellas, como nunca antes lo estuve". 

Navegó por la Mansa Lalafke porque allí el mar se estaba 
quieto, ceñido entre orillas. Cortar camino por aquella bahía 
le ahorró al viajero muchas jornadas. El camino por tierra 
era largo y muy escarpado donde se confundía con las 
últimas estribaciones de las Maduinas. 

A partir de la mañana en que desembarcó, las cosas para 
él tuvieron que cambiar. Desde ese preciso instante, aquel 
viaje debía tornarse migaja y silencio para que un secreto 
siguiera resguardado. ¡Nadie debía ver a un zitzahay ca-
minando esos lados del continente! Por eso, el viajero 
agradeció a la barca que lo había transportado, y luego la 
destruyó hasta las huellas. 

Cualquiera que quisiese llegar a Los Confines por el 
norte, se veía obligado a atravesar el país de los Pastores del 
Desierto. Los Astrónomos le indicaron caminar sin perder la 
orilla del Lalafke. De esa forma, evitaría ser visto; porque 
los Pastores jamás se acercaban al mar. "Por supuesto que 
así lo hice. Caminé sobre el trazo de los Astrónomos y, 
hasta donde sé, no me vieron ojos humanos". 

Dijo después, en cada ocasión que narró el viaje, no una 
sino muchas veces. 

Dijo "ojos humanos" porque desde que pisó la Tierra sin 
Sombra un águila lo anduvo rondando. A veces, desa-
parecía... En una ocasión lo hizo durante toda una jornada, 
pero siempre regresó. El hombre se alegraba de verla nue-
vamente, volando alto sobre su cabeza. "Me alegraba como 
al ver la propia casa cuando uno vuelve bajo los relámpa-
gos". ¡Y claro que tenía motivos para la alegría! Viajando 
solo y por tierras extrañas no es difícil perder el rumbo, 
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confundir una referencia, desconcertarse en la llanura o en 
la encrucijada. Siempre que eso sucedía, el ave bajaba 
graznando. Y con su vuelo, ida y vuelta entre un viajero 
desconcertado y el camino certero, indicaba por donde 
continuar. Además, el águila acostumbraba traer en su pico 
unas hojas carnosas, llenas de jugo reconfortante, que 
aumentaron la reducida provisión de agua que únicamente 
podía renovarse en los pocos oasis cercanos a la costa. 

Así anduvieron interminables jornadas. "Ella por el cielo, 
yo por el arenal; y nunca al revés". 

Aquel desierto parecía no tener fin. Días de penoso calor, 
noches heladas. Días y noches, noches y días, y el paisaje 
siempre idéntico. De tanto en tanto, el que andaba solo por 
el desierto tiraba un guijarro delante de sí para convencerse 
de que estaba avanzando. "Has alcanzado el guijarro que 
tiraste. Serénate, estás caminando. Y con un poco de 
fortuna, será en la dirección correcta", así decía para su 
propio consuelo. 

Los Supremos Astrónomos le habían enseñado a ordenar 
el esfuerzo y el descanso, a fin de soportar el desierto. 
Mientras estuviese en la Tierra sin Sombra, debía iniciar su 
marcha al atardecer. "Envolverme en mi manta y caminar. 
Ganar terreno durante la noche y en las horas tempranas de 
la mañana, porque apenas el sol se alzaba debía armar mi 
toldo a la mezquina sombra de los espinos, beber mi agua y 
dormir. Dormir y despertar con cielo rojizo, sumergirme en 
el mar, comer mi vianda y proseguir el viaje". 

Con frecuencia, en medio de la noche, se alzaba un 
viento lleno de arena, lastimador. ¡Ni pensar en seguir! Los 
ojos cerrados, la boca apretada y agazapado bajo su manta, 
se quedaba añorando el aroma de aquella tortilla envuelta en 
hojas, y esperando a que el viento amainase. Eso sucedía de 
a poco. Las ráfagas se demoraban en llegar y azotaban 
menos, la arena volvía a la arena. Y recién entonces, a la 
cola del viento, podía reanudar la marcha. 

"¡Extraño país es la Tierra sin Sombra, donde el mar y el 
desierto se encuentran en la costa y no se sabe cuál muere y 
cuál mata!"  

Pero un amanecer, un día antes de que su correa tuviera 
ciento cuarenta marcas, llegó al Pantanoso. El viajero sabía 
que después de aquel río estaría pisando Los Confines, 
tierra habitada por los husihuilkes. El aire se sentía 
diferente, y la vegetación empezaba a aparecer en man-
chones dispersos. 

Para poder cruzar el Pantanoso debió alejarse de la de-
sembocadura, que no era sino una extensa ciénaga que se 
metía en el mar. De haber seguido por allí, seguramente el 
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lodo se lo hubiera tragado. El mapa de viaje le indicaba 
caminar tierra adentro. Y aunque aquello también tenía sus 
riesgos, no eran ni tan fatales ni tan ciertos como los que 
deparaba el lodazal. Alejarse del mar significaba exponerse 
a ser visto por los Pastores, que sí frecuentaban los parajes 
del Pantanoso. Los hombres del desierto llevaban sus 
animales hasta allí para que bebieran y pastaran. O bien 
atravesaban el río para comerciar en Los Confines. Los 
llamellos eran muy apreciados en algunas aldeas hu-
sihuilkes, y los Pastores los dejaban a cambio de harina, 
hierbas medicinales y otros de los tantos bienes que no 
podían obtener en sus oasis. Como fuera, las posibilidades 
de ser descubierto se acrecentaban, utilizando el mismo 
puente por el que los Pastores iban y venían con sus 
mercancías. 

El viajero recién iniciaba el cruce, cuando el águila se 
puso a graznar insistentemente volando a su alrededor. 
¿Qué estaba tratando de decirle? Esta vez, no podía haber 
equivocado el rumbo. El río era el río. El puente era el 
puente y tenía sólo dos direcciones: hacia el sur estaba su 
destino final, hacia el norte estaba el regreso. "¡Amiga, no 
pretenderás que vuelva al desierto!" Giró siguiéndole el 
vuelo, y enseguida comprendió cuál era la causa de tanto 
graznido y tanto aleteo. Un gran rebaño de llamellos avan-
zaba en dirección al Pantanoso. Apenas si se distinguían los 
primeros animales; el resto del rebaño era una mancha, pero 
donde hay llamellos, hay Pastores. Y como, por las 
inmediaciones, no se veían ni matas suficientemente gran-
des, ni mucho menos árboles detrás de los cuales acuitarse, 
el hombre decidió que era urgente redoblar la ventaja que 
les llevaba y se puso a caminar con toda la rapidez de sus 
cortas piernas. 

Por no pensar en el cansancio, se puso a pensar en los 
llamellos. De tanto pensar, terminó preguntándose cuál 
sería la suerte de esas enormes bestias rojizas en la selva de 
la Comarca Aislada. ¿Cómo avanzarían entre la maraña con 
sus cuerpos pesados y sus largas patas? No podían trepar ni 
volar; tampoco adelgazarse como el jaguar, o arrastrarse 
como la víbora. Los imaginó irremediablemente enredados 
y añorando sus extensos territorios de arena. Pero 
justamente entonces reparó en su propio enredo y en su 
propia añoranza. "¿Qué dices de ti, zitzahay? ¿No es la 
selva tu territorio y, a pesar de eso, acabas de atravesar el 
desierto?" 

Acababa de atravesarlo, ¡claro que sí! Disfrute su primer 
paso fuera del puente, y miró hacia arriba en busca del 
águila. Quería pedirle que se riera con él, pero 10 pudo 
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encontrarla. Al fin, de puro contento, se rió solo. 

Detrás de él, quedaron la desolación, el Pantanoso y los 
rebaños de llamellos. El bosque se veía cercano. Y con el 
bosque, aparecía la promesa de un viaje más grato. 

Siguió andando. Al poco tiempo notó que el águila no lo 
había seguido; pero entonces no se preocupó porque, ya lo 
sabía de sobra, era su costumbre desaparecer. Cuando 
arribó a las primeras sombras ciertas comenzó a buscarla. 
Miró tanto al cielo que la confundió con otros pájaros. Por 
culpa de llevar los ojos hacia arriba, tropezó con cuanto 
obstáculo había en el camino. Dijo "águila" bajito porque 
no podía gritar. Dijo "amiga". Buscó y buscó, hasta que 
comprendió que el águila se había quedado en el desierto. 
"¡Y yo, pensando en los llamellos!" A pesar de la benevo-
lencia del bosque, no pudo olvidarla. "Vean que aún no he 
podido". 

Nadie fue enviado en lugar del ave para brindarle ayuda. 
O al menos, él no lo advirtió. Y aunque anhelaba tener al-
guien con quien conversar, lo cierto es que, cruzando el 
Pantanoso, el viaje se hizo tan fácil que no necesitó socorro. 
El camino elegido lo mantuvo a buena distancia de las 
regiones donde se enclavaban las aldeas de los guerreros del 
sur. El resto lo hicieron su oído, su olfato y su habilidad 
para caminar sin ruido. "¡Ignoro si las estrellas me 
asistieron!" 

Por esquivar las poblaciones husihuilkes tuvo que seguir 
una ruta enrevesada, llena de desvíos, serpenteos y 
contramarchas. Sin embargo, jamás equivocó sus pasos. En 
Los Confines los indicadores del rumbo resultaron ser 
inconfundibles. ¡Cuánto más que en la Tierra sin Sombra! 
Allí no había otra cosa que las Maduinas al este, el Lalafke 
al oeste, y siempre arena. En cambio, en el bosque de Los 
Confines era imposible no advertir la gran cascada o el 
estero que señalaban cómo continuar. Era imposible 
extraviarse en un lugar donde cada cosa parecía un gesto 
que apuntaba al buen camino. Ríos que se derrumbaban 
hacia el oeste, un enorme cipresal quemado por el fuego del 
rayo, lagunas gemelas, surgentes, extensiones de lava, 
cavernas... "Tanto me guió el paisaje que, como hacía en mi 
tierra, caminé cantando", contó después. 
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Dos visitantes 

—¿Por qué se rascan las piernas de esa forma? —pre-
guntó Kume a sus hermanos. 

Los dos que creían estar disimulando con suerte la co-
mezón y el dolor persistentes de las picaduras se miraron sin 
saber qué contestar. No se atrevían a decir la verdad, y 
tampoco tenían ánimo suficiente para inventar una excusa. 
Así que siguieron caminando sin dar señales de haber es-
cuchado la pregunta. Ante aquel silencio, Kume se encogió 
de hombros y los dejó de lado. 

Si en su lugar, Thungür o Kuy-Kuyen hubiesen notado el 
hecho, habrían insistido con terquedad hasta arrancarles una 
respuesta. Pero Kume era de carácter taciturno. Pasaba 
largas horas sin ninguna compañía y, desde su soledad, 
miraba el mundo con un sentimiento repartido entre la 
melancolía y la hostilidad. No era de extrañar, entonces, que 
optara por alejarse de allí sin repetir la pregunta. Después, cayó 
en uno de esos estados de reconcentración que todos 
conocían y nadie intentaba alterar. En silencio y un poco 
rezagado, caminó hasta la casa. 

—¡Aquí estamos por fin! —dijo Vieja Kush—. Quítense 
los mantos y vayan cerca del fuego. Yo voy a preparar agua 
de menta con miel para olvidar el frío. 

Dulkancellin colgaba su abrigo cuando vio la caja de 
madera labrada que aparecía con la lluvia y desaparecía con 
el sol. Sonrió para sí y levantó la voz hablándole a Kush 
que trabajaba en el fuego: 

—¿Qué sacarás esta vez de tu baúl?  

—Quién puede saberlo —respondió su madre. 

—Ojalá saques el peine de Shampalwe —intervino Kuy-
Kuyen—. Así nos cuentas, de nuevo, cómo fue su boda. 

—No —dijo Thungür, frotándose las manos cerca del 
fuego—. Mejor que saque la piedra roja del volcán para que 
nos cuente del día que se abrió la tierra y los lagos tenían 
burbujas de calor.—Sea lo que sea les contaré una historia... 

Cada familia husihuilke conservaba un cofre, heredado 
por generaciones, que los mayores tenían consigo. Aunque 
tenía algo menos de dos palmos de altura, y un niño 
pequeño podía rodearlo con sus brazos, en él se guardaban 
recuerdos de todo lo importante que había ocurrido a la 
gente del linaje familiar a través del tiempo. Cuando 
llegaban las noches de contar historias, volteaban el cofre 
haciéndolo dar cuatro tumbos completos: primero hacia 
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adelante, después hacia atrás y, finalmente, hacia cada cos-
tado. Entonces, el más anciano sacaba del cofre lo primero 
que su mano tocaba, sin vacilar ni elegir. Y aquel objeto, 
evocador de un recuerdo, le señalaba la historia que ese año 
debía relatar. A veces se trataba de hechos que no habían 
presenciado porque eran mucho más viejos que ellos 
mismos. Sin embargo, lo narraban con la nitidez del que es-
tuvo allí. Y de la misma forma, se grababa en la memoria de 
quienes tendrían que contarlo, años después. 

Los husihuilkes decían que la Gran Sabiduría guiaba la 
mano del anciano para que su voz trajera desde la memoria 
aquello que era necesario volver a recordar. Algunas 
historias se repetían incansablemente. Algunas se relataban 
por única vez en el paso de una generación; y otras, quizás, 
nunca serían contadas. 

—Pienso en las viejas historias que quedaron para 
siempre dentro del cofre —dijo Thungür—. Si nadie las 
contó, nadie las oyó. Y si nadie las oyó... 

—Nadie las recuerda —completó Kush, que llegaba con 
su vasija cargada de menta dulce—. Siempre repites lo 
mismo y me obligas a repetir a mí. ¡Tantas veces te lo he 
dicho! Cuando algo ciertamente grande ocurre suelen ser 
muchos los ojos que lo están viendo. Y muchas las lenguas 
que saldrán a contarlo. Entonces, recuerda esto, las viejas 
historias que jamás se cuenten alrededor de un fuego, 
alrededor de otro se contarán. Y los recuerdos que un linaje 
ha perdido viven en las casas de otro linaje. 

Kush arrastró una alfombra de cuero para sentarse junto 
al calor. 

Durante un momento, todos permanecieron callados. 
Luego Dulkancellin habló: 

—Thungür piensa en las historias del cofre. Y yo pienso 
en Kupuka... 

Wilkilén y Piukemán se sobresaltaron al oír el nombre 
del Brujo. 

—Me pregunto por qué no estuvo entre nosotros — 
continuó diciendo Dulkancellin—. ¿Qué pudo ser más 
importante que la reunión del Valle? 

—Muchas son las cosas que han pasado —dijo Kush, 
decidida a comunicar su incertidumbre—. Demasiadas, para 
no verlas. El extraño comportamiento de los lulus, los 
tambores del bosque, la pluma de oropéndola y la ausencia 
de Kupuka son hilos del mismo telar. 

Dulkancellin miró a sus cinco hijos. Por su cabeza pasó el 
sueño de la noche anterior. "Vieja Kush, aquí tengo otro 
hilo de la trama de tu telar", pensó. 

Un silencio más prolongado que el anterior los dejó solos 
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con sus pensamientos. Kuy-Kuyen pensaba en su madre. 
Thungür, en el anuncio de la oropéndola. Kume pensaba en 
Kume. Dulkancellin pensaba en los husihuilkes; y Kush, en 
los primeros padres de su linaje. Piukemán pensaba en 
Kupuka y Wilkilén dormía... Hasta que llamaron a la puerta 
con un golpe fuerte y seco. 

—Es Kupuka —dijo Kush, asombrada. 

—Es Kupuka —repitieron los demás en un susurro. La 
manera de golpear la puerta no dejaba lugar a dudas. 

Con unos pocos largos pasos, Dulkancellin atravesó la 
habitación. Quitó la tranca de la puerta y dejó entrar al 
Brujo de la Tierra. Toda la familia se había puesto de pie 
para recibirlo. Todos, menos Wilkilén. La pequeña, con-
vencida de que Kupuka venía a recriminarles la desobedien-
cia, se ocultó detrás de la pila de mantas. Nadie notó el mo-
vimiento. Y Wilkilén se quedó allí, ovillada en su miedo. 

Kupuka puso a un lado el morral y el bastón. Estaba vi-
siblemente cansado, con un cansancio viejo que cerraba 
más de lo habitual sus ojos alargados. 

—Te saludo, hermano Dulkancellin —dijo Kupuka 
respetando el saludo husihuilke—. Y pido consentimiento 
para permanecer en este, tu país. 

—Te saludo, hermano Kupuka, y te doy mi consenti-
miento. Nosotros estamos felices de verte erguido. Y 
agradecemos al camino que te trajo hasta aquí. 

—Sabiduría y fortaleza para ti y los tuyos. 

—Que el deseo vuelva sobre ti, multiplicado. 

Ya estaba dispuesto el mejor cuero para que el Brujo se 
sentara. Kush salía para traerle pan de maíz, pero Kupuka 
adivinó su intención y la detuvo. 

—¡Vuelve, Vieja Kush! Más tarde aceptaré con gusto 
una rebanada de tu pan —luego se volvió hacia Dulkance-
llin: Antes que ninguna otra cosa debo decirte, hermano, 
que tu vida está a punto de cambiar como del día a la noche 
cambia el color del aire. Confío en que las señales que me 
precedieron hayan sido útiles para templar tu ánimo y el de 
tu familia. 

—Señales hubo —respondió Dulkancellin—, y todas tan 
confusas como tus palabras. 

El tono de la réplica de su hijo hizo pensar a Kush que 
era momento de que ella y sus nietos se fueran a la habi-
tación donde dormían. Se puso de pie con discreción; pero 
nuevamente, Kupuka la detuvo. 

—Traigo noticias que a todos nos conciernen. Es im-
portante que ustedes permanezcan aquí para escucharlas. 
Eso, si Dulkancellin lo permite. 

El guerrero asintió con la cabeza y Vieja Kush volvió a 
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ocupar su sitio, en silencio. 

—Bueno —dijo Dulkancellin—. Escuchamos las noticias 
que traes. 

El Brujo de la Tierra sacó un tallo oscuro de adentro de 
una alforja que colgaba de su cinto y estuvo mordiéndolo 
durante un rato. Su largo cabello blanco, atado con un 
cordel, dejaba al descubierto un rostro delgado donde se 
confundían los indicios del tiempo. Las arrugas revelaban el 
larguísimo tiempo vivido. Pero en sus ojos ardía la misma 
luz que, desde los ojos de los guerreros jóvenes, alumbraba 
el campo de batalla. 

—Un hombre camina por el bosque en dirección a esta 
casa. Está muy cerca, ya casi llega. El hombre es un 
zitzahay, y ha sido enviado por su pueblo como mensajero y 
guía. 

Dulkancellin levantó un poco la mano, solicitándole a 
Kupuka la palabra. 

—¡Espera un momento, Dulkancellin! —dijo el Brujo de 
la Tierra, intentando apaciguar la ansiedad del guerrero—. 
Tengo lo que tengo: brumas y vaguedades. Muchas dudas y 
poca claridad sobre lo que vengo a decir. Ganaremos tiempo 
si me permites hacerlo sin interrupción. Luego podrás 
preguntar cuanto quieras aunque, créeme, muy poco seré 
capaz de responder. Posiblemente, el mensajero que está a 
punto de llegar pueda hacerlo por mí. 

Dulkancellin pareció resignarse y, acodado en las rodillas, 
se dispuso a escuchar. Las demás miradas se posaron en 
Kupuka. Detrás de las mantas, Wilkilén trataba de com-
prender si lo que estaba escuchando tenía o no relación con 
la Puerta de la Lechuza. 

—La Cofradía del Aire Libre vive días de forzosa agi-
tación, empeñada en cumplir a tiempo y sin errores una 
tarea difícil. Una tarea muy difícil, y en cierto sentido in-
descifrable aún para quienes ayudamos a llevarla a cabo. 
Todo comenzó cuando la Cofradía resolvió que era impe-
rioso propagar una noticia. Al parecer, resolvió al mismo 
tiempo que esa noticia no debía desparramarse a todos los 
vientos. La indicación de los Supremos Astrónomos fue la 
de no esparcirla como un pregón que todos pudiesen 
escuchar, sino como una confidencia. Esparcir la noticia 
sigilosamente para que alcance sólo a los oídos indicados — 
el Brujo de la Tierra observó cuidadosamente a sus amigos 
husihuilkes, rostro por rostro, antes de continuar—. Digo 
que un anuncio de enorme importancia debió ser llevado de 
punta a punta de las Tierras Fértiles, sin llamar la atención. 
Y por añadidura, en un plazo apenas suficiente. ¿No les dije 
eso? Entonces lo digo ahora: no nos sobra el tiempo. Un 
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anuncio importante, pero furtivo. Grandes distancias y poco 
tiempo para recorrerlas. Movimientos inusuales en todos los 
caminos ¡y que nadie lo note! Semejante trabajo es muy 
arduo, aún para la Magia. Sé que una compleja red de 
enlaces se inició en Beleram, la ciudad de los Supremos 
Astrónomos, y desde aquel lugar se abrió como una estrella. 
He sabido también que, afortunadamente, todos los mensa-
jeros llegaron a destino. Todos, excepto el que viene hacia 
aquí. Nuestro mensajero partió de Beleram antes que los 
otros, pero el camino que debió recorrer es el más largo. 
Algo lo habrá demorado... ¿Quién sabe? Pronto 

conoceremos la causa de su retraso porque muy poco falta 
para que esté frente a nosotros. 

Ni Dulkancellin ni su familia, como la gran mayoría de 
los husihuilkes, habían visto jamás a un zitzahay. Conocían 
de ellos y de la Comarca Aislada lo que contaban las 
historias y repetían las canciones. La idea de que pronto uno 
de ellos estaría allí arrimando las manos al fuego, les 
aceleraba el corazón y los dejaba sin palabras. Un zitzahay 
llegaba el mismísimo día en que empezaban las lluvias 
desde el norte lejano de las Tierras Fértiles. ¿Por qué habría 
hecho tan largo viaje? ¿Y por quiénes? Kupuka habló de 
"los oídos indicados". ¿Eran sus oídos los que debían 
escuchar el anuncio? Kupuka habló de los Supremos 
Astrónomos. ¡Ellos estaban tan lejos de los Supremos 
Astrónomos! Eran nada más que una familia husihuilke con 
su pan de maíz y su fuego. Hasta Dulkancellin prefirió 
continuar en silencio, escuchando lo que el Brujo de la 
Tierra tenía para explicarles. 

—Digo que los Astrónomos dieron un mandato y, sin 
demora, todos los recursos de la Magia se pusieron a andar 
para poder cumplirlo —alrededor de Kupuka el silencio y el 
desconcierto eran la misma cosa—. Muchos son los riesgos 
de esta tarea. Una noticia tuvo que atravesar secretamente 
los difíciles caminos de las Tierras Fértiles hasta llegar a 
aquellos que fueron elegidos para oírla. Sólo a ellos, y a 
nadie más. Fácilmente, la noticia podría alterarse en el 
transcurso del viaje, con malas intenciones o sin ellas. La 
discreción podría perderse por descuido o malicia, y los 
mensajeros podrían extraviar el rumbo o ser interceptados. 
Siempre que grandes cosas parecen prontas a suceder, el 
equívoco y la traición están rondando —el Brujo de la 
Tierra volvió a masticar el tallo que sostenía en su mano. El 
jugo dulzón que sorbía le provocaba un visible deleite. 

—¿Y bien...? —dijo Dulkancellin, que empezaba a 
impacientarse. 

—Y bien —continuó Kupuka—. Para proteger el re-
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sultado de la misión se concertaron precauciones, precau-
ciones y precauciones. La noticia fue enviada por dos vías 
diferentes. Los mensajeros humanos anduvieron los sen-
deros de la tierra, en tanto otros emisarios se movieron por 
caminos ajenos al hombre. Hasta mí llegaron los halcones. 
Fueron ellos los que me convocaron para referirme las 
novedades, más allá de la Puerta de la Lechuza. El día de la 
fiesta del Valle, bajé de la montaña y caminé hasta aquel 
sitio. Del otro lado del límite es posible entender sin 
reservas el lenguaje de los animales. Claro que es posible 
sólo para algunos. ¡Pobre del intruso que entre al lugar 
prohibido para ver y escuchar lo que no debe! 

Con las últimas palabras, el Brujo giró bruscamente la 
cabeza hacia Piukemán, y clavó sobre él dos ojos de tem-
pestad. Nadie, excepto el niño, percibió la lengua de ser-
piente que salió de la sonrisa afilada de Kupuka, revoloteó 
en el aire y desapareció. Kupuka vio a Piukemán perder el 
aliento y el color y, conforme con el escarmiento, volvió a 
lo suyo. 

—Los Brujos que habitan en las islas de los lulus cono-
cieron los nuevos acontecimientos por las mujeres-peces. 
Al más anciano de nosotros se lo contó el sueño que suele 
anteceder al despertar cuando dormía al pie de su árbol. 

Kupuka hablaba y muchas cosas empezaban a tener 
sentido. El requerimiento de los halcones, al cual el Brujo 
de la Tierra debió acudir sin aplazamientos, explicaba su 
ausencia en el Valle de los Antepasados. Y los tambores 
que de forma tan extraña retumbaron en el bosque habla-
rían, sin duda, de estos acontecimientos. Dulkancellin quiso 
entender más. 

—Todavía veo muchas cosas oscuras —dijo el guerrero. 
—Si las puedes ver no lo son tanto —respondió Kupuka 

con su modo de burla. Después su voz se corrió hacia la 
tristeza—. Oscuras, en verdad oscuras, son aquellas cosas 
con las que tendrás que tropezar para saber que existen. 
¡Pero, adelante! Puedes preguntar. 

El guerrero mordió una protesta. Los acertijos de Kupuka 
lo ponían, ese día, de mal humor. 

—Respóndeme esto —dijo—. ¿Por qué se designaron 
mensajeros humanos? Tú hablaste de otros mensajeros. 
¿Acaso no son ellos más confiables?, ¿no son sus lenguas 
más veraces que las del hombre? 

—Más veraces, tal vez. Pero menos sutiles —contestó 
Kupuka—. Sólo las lenguas humanas son capaces de des-
cribir el contorno de una pluma, y la aspereza de una 
mancha en el pico de un pájaro. Los mensajeros humanos 
contarán los sucesos tan minuciosamente como ninguna otra 
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criatura lograría hacerlo —el Brujo de la Tierra se puso 
inquieto de repente—. Los hombres serán mucho más que 
contadores de estos sucesos. Hacedores serán. Los hombres 
tomarán decisiones y elegirán rumbos. Luego habrá un 
resultado. 

—Déjame ver si he comprendido —dijo Dulkancellin—. 
Los Supremos Astrónomos escogieron algunos pocos oídos, 
de un lado y otro de las Tierras Fértiles, para enterarlos de 
grandes sucesos que acontecen o que acontecerán. Ahora 
vuelve a responderme. ¿Qué significa eso para nosotros? 
¿Por qué cambiará mi vida más que la del resto de los 
husihuilkes? 

—¡Ay, ay, ay! —protestó Kupuka—. ¡Nada parece su-
ficientemente claro para ti! Tú, Dulkancellin, tú eres uno de 
esos pocos que la Magia ha elegido. El mensajero zitzahay 
llamará a tu puerta y a tu entendimiento. 

Los husihuilkes reconcentraron el silencio. Todos sabían 
que faltaba escuchar lo más importante. 

—Hermano, tu vida cambiará. ¡Bien harás en aceptar esto 
sin rebeldía! Y cambiará también la de ellos —Kupuka, que 
había abandonado el tono burlón, señaló a los demás con un 
gesto vago de su mano nudosa—. El hombre zitzahay te 
llevará con él. Y será por largo, largo tiempo. Tal vez... 

—¿Me llevará con él? ¿Adonde? —interrumpió 
Dulkancellin. 

—Muy lejos de aquí. A la Comarca Aislada. 

Dulkancellin se levantó, llegó frente al Brujo y se puso 
en cuclillas para verle los ojos de cerca. 

—Sólo soy un guerrero husihuilke. Aquí tengo a mis 
vivos y a mis muertos. Todo lo que necesito está en este 
bosque. Dame las razones por las que debo partir a la tierra 
de los zitzahay y entrometerme en los laberintos de la 
Magia. 

—Te las daré —respondió el Brujo de la Tierra—. Debes 
hacerlo porque eres un guerrero husihuilke, porque aquí 
tienes a tus vivos y a tus muertos y cuanto necesitas lo en-
cuentras en el bosque. Y porque, tal vez, todo eso esté en 
peligro. 

Dulkancellin iba a seguir preguntando pero Kupuka se 
apuró a impedirlo. 

—¡Ya basta! El mensajero está llegando. Después habrá 
momentos para las palabras —de inmediato se dirigió a 
Kush: ¡Tú, mujer, ya puedes entibiar esa menta! El visitante 
llegará con frío. 

Vieja Kush se levantó sin demora. Un poco para cumplir 
el pedido de Kupuka, y otro poco para llevarse con ella la 
tristeza. El guerrero se puso de pie y se alejó del fuego. 
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También el Brujo de la Tierra abandonó su alfombra y, con 
la mirada de los niños puesta sobre él, caminó hasta un 
costado de la habitación. Wilkilén vio pasar al Brujo muy 
cerca de su escondite, y se puso a tiritar como afuera tiritaba 
el follaje. Kupuka, sin embargo, no parecía adivinar su 
presencia. Lentamente, desanudó el morral. Muchas cosas 
debía guardar en él, a juzgar por lo difícil que le resultó a 
Kupuka encontrar lo que buscaba. Finalmente, extrajo un 
pote de arcilla del tamaño de una nuez que, sujeto entre dos 
dedos, les mostró a todos. Kush lo interrogó con la mirada. 

—Esto es para los niños —respondió Kupuka a la muda 
pregunta de la anciana—. Les aliviaría, si hiciera falta, la 
comezón de ciertas picaduras. 

El Brujo de la Tierra levantó su rostro hacia el techo y rió 
con una carcajada sonora que resultó incomprensible para la 
mayoría de los presentes. 

—¡Aquí está! ¡Por fin ha llegado! —dijo Kupuka sin de-
jar de reír. 

El visitante llamó tamborileando la puerta con sus dedos. 
Cuando Dulkancellin abrió, tuvo que bajar la vista para ver 
de quién se trataba. Desde abajo, un hombre que tenía 
estatura de niño lo saludó con una sonrisa de luna creciente 
colgada de sus grandes orejas. El breve plazo que tardó 
Dulkancellin en reaccionar, abrumado por la extravagante 
aparición, fue muy valioso para el recién llegado que, 
rápidamente, se introdujo en la casa por un espacio al 
costado del guerrero. En dos saltos, el visitante se ubicó en 
el centro de la habitación. Dulkancellin giró en su lugar 
dispuesto a increpar duramente aquella entrada 
descomedida. Pero el pequeño hombre habló antes: 

—Cucub es mi nombre. Mi país es la Comarca Aislada, 
allí vi por primera vez la luz del sol. Voy de un lado a otro 
lado haciendo prodigiosos malabares y recitando hazañas. 
Tengo oficio de artista ambulante, es lo que mejor sé hacer. 
A mi pesar, me designaron mensajero y, aún así, no lo he 
hecho nada mal. Quizás me retrasé un poco. Muy poco, una 
miga de tiempo. Pero estoy aquí, arribé al destino de mi duro 
viaje y eso es lo importante. ¡Hermanos, Cucub los saluda! 

El interminable palabrerío fue dicho a gran velocidad, 
con una voz algo chillona y exageradamente alta para el 
lugar en el que se encontraban. El zitzahay compuso su 
presentación valiéndose de ademanes, exclamaciones y 
reverencias, como un histrión frente a la muchedumbre. 
Cuando terminó, todos parecían contentos de que Cucub 
estuviese entre ellos. Casi todos.  
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Una conversación importante 

—¿Qué es esto? —dijo Dulkancellin sin disimular su 
irritación.        

—Él se ha presentado ya —le contestó Kupuka—. No 
creo poder agregar ninguna cosa. 

—Yo no escuché de boca de este hombre nada más que 
una cháchara vanidosa —Dulkancellin avanzó hacia el 
zitzahay señalándolo con el dedo—. ¿Quién necesita oír, en 
este momento, el elogio de tus dotes de artista? 

Cucub miró a su alrededor para evaluar la aprobación del 
resto del auditorio. 

—Ellos no parecen pensar lo mismo —aunque sus mane-
ras iban adecuándose a la situación, mantenían un lustre que 
las alejaba del acento cotidiano—. Tú debes ser...Dul-
kancellin. ¡Hermano husihuilke, tienes un bello nombre! 
Bello y sonoro. ¿Acuerdas conmigo en que es demasiado 
largo? Si me lo permites, te llamaré Dulk. 

—No sé cómo conoces mi nombre. Yo hubiera debido 
decírtelo, pero tú desairaste la ceremonia del recibimiento. 
Sin embargo, tienes razón en algo: me llamo Dulkancellin. 
Y nunca, nunca me nombres de otra forma. 

—Pensándolo mejor Dul-kan-ce-llin tiene la extensión 
apropiada —observó Cucub—. Dulk no está bien, suena 
como el graznido de un ave. ¡Dulk! ¡Dulk! 

El zitzahay imitaba el caminar de un ave mientras repetía: 
¡Dulk! ¡Dulk! En la habitación sonaron algunas risas 
ahogadas que el guerrero acalló con una mirada de repro-
bación. Kupuka creyó conveniente intervenir: 

—Ayudemos a nuestro huésped a reponerse de su can-
sancio. Tú, Kuy-Kuyen, sírvele un tazón de menta... Y 
cuida que esté humeante. 

Kush y su nieta mayor dispusieron lo necesario para que 
Cucub estuviese cómodo. Luego de solicitar permiso, la 
anciana tomó su bolsa de viaje y la puso cerca del morral de 
Kupuka. Kuy-Kuyen se hizo cargo de la capa y del bastón. 
Jamás había visto la niña nada igual. La piel de jaguar de la 
que estaba hecho el abrigo y los jades que adornaban el 
bastón la dejaron detenida, observando ambas cosas 
minuciosamente. Vieja Kush pensó que tanta curiosidad 
podía molestar al visitante y se apresuró a despabilar a la 
niña: 

—¡Vamos, hija! Date prisa y sirve esa menta que te pi-
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dieron. 
Sentado al calor, Cucub sorbió golosamente la menta que 

Kuy-Kuyen le había traído y devoró la porción de pan. 
—¡Un festín! ¡Regocijo para el caminante hambriento! 
La conducta de Cucub, el tono de su voz, su atuendo, la 

forma en que gesticulaba, todo era desmesurado y ex-
travagante si se lo comparaba con la natural austeridad de 
los husihuilkes. Frente a tanto embrollo, Dulkancellin 
perdía las últimas reservas de serenidad. Cucub estaba de-
masiado lejos de su idea de un hombre confiable, y el gue-
rrero no podía ni quería guardarse su recelo. ¿Cómo confiar 
en un hombre deslenguado, imprudente y, para más, 
pequeño y enjuto? Dulkancellin apretó la mandíbula antes 
de estallar. El zitzahay debió notarlo porque dejó a un lado 
el tazón, y volvió a sorprenderlos: 

—Tú, madrecita, debes ser Kush. O más bien Vieja Kush, 
como te conocen en todo Los Confines. Y tú debes ser 
Kuy-Kuyen. ¿No me equivoco, verdad? —la muchacha 
sonrió maravillada—. Tú eres el mayor y te llaman 
Thungür. Tú eres el menor de los varones y te llaman 
Piukemán. ¿Y tú? ¡Claro que sí! Tú eres Kume. 

Kume le devolvió una mirada hostil que el mensajero 
sostuvo airosamente. No había duda de que el muchacho, 
igual que su padre, lo desaprobaba. 

—Pero aquí falta alguien —dijo Cucub como si nada 
pasara—. Falta...falta... 

—¡Falto yo! —dijo Wilkilén, asomando la cabeza—. ¿Tú 
sabes mi nombre? 

El resto de la familia se sorprendió al ver aparecer a la 
niña. Y Vieja Kush se avergonzó por no haber notado su 
ausencia. Wilkilén acabó de salir de su escondite y se paró 
frente a Cucub esperando la respuesta a su pregunta. 

—Veamos —Cucub fingía no recordar—. Tu nombre es 
Wil... Wilti.Wilmi...¡Wilkilén!  

Los ojos de Wilkilén brillaban de contentos. 

—Eres pequeñito pero sabes muchas cosas —dijo. Y 
estiró su mano hasta tocar la del visitante. 

Una melancolía desdibujó fugazmente la cara de risa que 
Cucub llevaba puesta. 

—Estoy lejos de casa —dijo—. Tanto que, mientras yo 
regrese, en tu tierra terminará la lluvia, los árboles darán 
flores y las primeras frutas se pondrán doradas. Créeme, 
cuando la distancia que te separa de tu propia hamaca puede 
medirse en cosechas, la mano de un amigo es buen 
consuelo. 

—Creo que es tiempo de ocuparse de lo que te ha traído 
hasta aquí —propuso Dulkancellin. 



 44 

—Ahora sí, hermana Kush —intervino Kupuka—. Ahora 
debo reclamarte que nos dejen solos. 

Kush y sus cinco nietos se dispusieron a salir de aquella 
habitación. Pero antes de hacerlo, Kush volvió un poco 
sobre sus pasos. Un sonido gutural, acompañado de un 
rápido movimiento de la lengua, salió de la boca de la 
anciana. El entusiasmo fue general. Los niños giraron en 
ronda alrededor de Kush. Dulkancellin y Kupuka 
festejaron con una franca carcajada. 

—De nuevo has ganado, madre —dijo el guerrero—. 
Suerte para ti. 

Cucub no comprendía, en absoluto, qué era lo que estaba 
pasando. 

—¡Mírate, hombre zitzahay! Has quedado pasmado — 
exclamó Kupuka—. Sucede aquí que Vieja Kush acaba de 
anunciarnos, con el grito del agua, que escuchó caer la 
lluvia antes que nadie en esta casa. Eso le otorga un derecho 
que podrá hacer valer cuando lo considere indispensable. 

—¿Un derecho? Explícamelo mejor —pidió Cucub. 

—Desde este momento, y hasta el comienzo de la pró-
xima temporada de lluvias, ella puede por una vez imponer 
su voluntad. ¡Así es la costumbre husihuilke! El que 
primero escuche la lluvia tendrá la facultad de decidir en 
caso de desacuerdo, y siempre que lo disponga su enten-
dimiento. Nada importa que no se trate del jefe de la fa-
milia, como acabas de verlo. 

—Dijiste "siempre que lo disponga su entendimiento" 
¿Eso significa que pueden decidir no utilizar su privilegio? 
—preguntó Cucub. 

—Ciertamente eso ocurre con frecuencia —Kupuka 
interrogó a la anciana: ¿No es verdad, Vieja Kush, que nun-
ca has utilizado lo que nuestro visitante llama "tu privilegio". 

—Nunca, nunca —respondió Kush mientras partía con 
sus nietos—. Nunca. Y eso está muy bien. 

La mirada de Cucub se iluminó con un brillo especial. 
—Quítame la última duda —pidió—. ¿Cómo saber que, 

verdaderamente, escuchó caer la lluvia quien dice haberla 
escuchado? 

—¡Zitzahay, qué mal conoces a los husihuilkes! —el 

tono de Kupuka no fue cordial. 

Cucub se revolvió en su alfombra y murmuró una 
disculpa. Para entonces, la lluvia se descargaba feroz en 

Los Confínes.  . 
Los tres se quedaron solos en la habitación. Un 

husihuilke, un zitzahay y un Brujo de la Tierra sentados 
frente a frente. El momento de las explicaciones ya no 
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podía postergarse, y Dulkancellin encaró el punto sin más 
rodeos: 

—¿Qué novedades son esas que traes desde tan lejos? 

—Como veo que no tendré oportunidad de introducir el 
detalle seductor o la pausa oportuna, ambas cosas tan 
estimadas por el artista, diré lo que me enviaron a decir 
aparentando carecer de dotes para la buena palabra. 

Ni Kupuka ni Dulkancellin creyeron del todo lo que 
Cucub acababa de prometer, sin embargo guardaron si-
lencio y esperaron que el zitzahay continuara. 

—Debo ponerlos al tanto de hechos que ahora mismo 
están sucediendo, para eso y algo más me enviaron en tan 
largo viaje los Supremos Astrónomos —dijo Cucub. Tú, 
Dulkancellin, los desconoces por completo. Tú, Kupuka, 
conoces algo al respecto, aunque no lo suficiente. ¡Pongan 
atención! La Magia del Aire Libre conoce con certeza que 
pronto habrá un viaje desde las Tierras Antiguas hasta 
nuestro continente. Se sabe que los extranjeros zarparán en 
algún lugar de las Tierras Antiguas, y cruzarán el mar 
Yentru. Hasta aquí los presagios y los códices sagrados 
dicen lo mismo y con claridad. Lo demás son sombras. 
Sombras en las estrellas y en los códices. Sombras que no 
dejan ver el rostro de los que vienen. ¿Quiénes son. ¿Qué 
propósitos traen? De las respuestas que estas preguntas 
tengan, dependerá la suerte de cada uno de los que vivimos 
en las Tierras Fértiles. Una cosa es segura. Sean quienes 
sean, muy poderosas razones han de tener para decidirse a 
enfrentar una travesía semejante. Sin un gran motivo, nadie 
se arriesgaría a navegar de orilla a orilla el temible Yentru. 
Los tres sabemos que se trata de un viaje interminable, lleno 
de amenazas y congojas. Ellos, sin embargo, lo 
emprenderán. La pregunta es: ¿para qué? 

—Permíteme —intervino Kupuka—. Tal vez la pregunta 
sea: ¿para nuestro bien o para nuestro mal? 

—¡Bien dicho! —aprobó Cucub—. Has llegado tú adon-
de yo me dirigía ¿Para nuestro bien o para nuestro mal? 
¿Buena o mala sombra para las Tierras Fértiles? Todavía es-
ta pregunta no tiene respuesta o, al menos, no una sola. Los 
Astrónomos no pueden descifrar con claridad las señales del 
cielo. Los indicios son confusos y en nada cuajan unos con 
otros. La Magia no encuentra la verdad en medio de tantas 
nieblas y tinieblas. 

Kupuka asintió al oír estas últimas palabras. El Brujo de 
la tierra pensaba en sí mismo. También él sentía su poder 
debilitado frente a estos nuevos acontecimientos. 

—¿Y entonces? —preguntó Dulkancellin. 

—Y entonces —respondió Cucub—, hay que tomar 
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decisiones. No es sencillo decidir cuando son tantas las 
incertidumbres y tan poco el tiempo. Los extranjeros zar-
parán muy pronto. ¿Quién sabe? Tal vez ahora mismo lo 
estén haciendo. Por eso, los habitantes de las Tierras Fértiles 
debemos resolver sin demoras qué hacer y cómo pre-
pararnos para su llegada. Dicen los Supremos Astrónomos 
que es necesario concertar una gran alianza. Dicen que es in-
dispensable que nos unamos en los propósitos y en los mo-
vimientos porque, dicen, nada de lo que ha ocurrido se ase-
meja a esto que se aproxima. 

—¿Y entonces? —preguntó Dulkancellin. 

Cucub se golpeó las rodillas con ambas manos y sacudió 
la cabeza en señal de incredulidad. 

—Supongo —le dijo a Kupuka —que los guerreros 
husihuilkes no escatiman flechas en la batalla como 
escatiman palabras en la conversación. 

—Deja ahora los juegos y contesta lo que acaban de 
preguntarte —pidió Kupuka, tratando de evitar la reacción 
de Dulkancellin. 

—¡De inmediato! —volvió a decir Cucub—. La res-
puesta es simple de suponer y creo que tú, Dulkancellin, 
conoces un poco al respecto. 

—Posiblemente —replicó el guerrero con los ojos fijos 
en el zitzahay—. Pero si no entendí mal, viajaste hasta aquí 
para echar luz sobre lo poco que conocemos. 

—Tú entendiste muy bien. Y yo no he olvidado mis 
obligaciones —dijo Cucub—. Apenas estaba discurriendo 
un poco, antes de entrar al corazón del asunto. 

—El corazón del asunto es lo único importante—. La voz 
de Dulkancellin sonó más abrumada que descortés. 

Cucub se resignó, momentáneamente, a las exigencias de 
sus oyentes, y buscó adaptarse a ellas. 

—Un concilio, de eso se trata —dijo el mensajero—. Un 
concilio que se llevará a cabo en la ciudad de Beleram, 
exactamente en la Casa de las Estrellas, y al que acudirán 
representantes de cada uno de los pueblos de las Tierras 
Fértiles. Ellos, junto a los Supremos Astrónomos, intentarán 
descifrar la verdadera índole de los extranjeros, y sus 
verdaderos propósitos. Pero sea que esto se consiga o no, el 
concilio deberá resolver lo que debe hacerse. En la Casa de 
las Estrellas, algunos van a decidir por todos cómo se 
prepararán las Tierras Fértiles para recibir a las Tierras 
Antiguas —Cucub suspiró. Sabía que se avecinaba lo más 
difícil—. Dulkancellin, a ti te han elegido, entre muchos, 
para que hables por tu gente en la Casa de las Estrellas. Eres 
tú quien irá a ese concilio en representación de los 
husihuilkes. Y yo debo conducirte hasta allí. 
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—Hay en Los Confines tantos bravos guerreros, hay 
tantos ancianos prudentes. Sin embargo, yo he sido se-
ñalado —dijo Dulkancellin—. En verdad, no puedo 
comprender esto. 

Kupuka se adelantó a Cucub y tomó la palabra: 

—Hermano, hablas de los trabajos que te aguardan como 
de un privilegio injustamente otorgado. Supones que mu-
chos otros lo merecen más que tú y que lo recibirían go-
zosos. Escucha con atención y créele a este viejo. No te 
hemos premiado con una recompensa; te hemos cargado 
con un pesado fardo, tan pesado que muy pocos lo sopor-
tarían. A partir de este momento pensarás y obrarás por tu 
pueblo. Si aciertas, acertarán todos los husihuilkes. Si te 
equivocas... ¡Ay, si te equivocas! ¿Dirías que es esto un 
privilegio? 

Dulkancellin supo que se trataba de una orden incues-
tionable, y comenzó a aceptar su destino. 

—Lo haré, ya que así está dispuesto—. El guerrero pensó 
que era el momento apropiado para aventurar una exigencia: 
Viajaré hasta la Comarca Aislada, pero iré sin ningún 
acompañante. No voy a necesitar al hombre zitzahay en el 
camino. 

—¡No voy a necesitar al hombre zitzahay en el camino! 
—replicó Cucub, a la manera de Dulkancellin—. ¿Qué te 
parece eso, Kupuka? ¡El guerrero no me necesita! 

—Lo necesitarás —dijo el Brujo de la Tierra—. El tra-
yecto hasta Beleram es largo e intrincado. Sin su ayuda, 
difícilmente llegarías a tiempo a la Casa de las Estrellas. Y 
sobre todo, se trata de asegurar tu presencia en el concilio. 
Si fueras solo quedarías expuesto a demasiados riesgos. 
Dos, en cambio, pueden velarse el sueño, curarse las heridas 
y, llegado el caso, sacrificarse uno para que el otro continúe. 

Cucub bostezó y puso todo su empeño en frotarse brazos 
y piernas. En su gesto se mezclaban el cansancio del viaje y 
la satisfacción por la respuesta que Dulkancellin acababa de 
recibir. 

—Está todo dicho —exclamó Kupuka—. Voy a partir 
ahora. También a mí me esperan duras jornadas. Ustedes 
dos cuentan con unos pocos días para preparar el viaje. 
¡Que no amanezca por séptima vez y ustedes sigan aquí! 

—La lluvia será un muro, todavía —dijo Dulkancellin. 
—Sin duda, pero deberán hacerle frente. Conoces el 

bosque mejor que nadie —Kupuka se puso de pie, y pidió a 
Dulkancellin que fuera por Vieja Kush y los niños. 

Cuando Kush y sus cinco nietos entraron a la habitación, 
hallaron al Brujo de la Tierra cerca de la puerta con todas 
sus pertenencias cargadas y su manto sobre los hombros. Se 
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acercaron a él. Kupuka colocó su mano sobre la cabeza de 
cada uno de ellos en un gesto de saludo y de protección. 
Luego, se enfrentó a los hombres. 

—Son dos los que parten, y no uno solo, para poder 
defenderse y defender el resultado de la misión. Son dos los 
que parten, y no un ejército, para que estos movimientos 
pasen desapercibidos y el secreto se resguarde como ha sido 
ordenado. 

—¿Volveremos a verte? —preguntó Dulkancellin. 

—Sí. Les saldré al encuentro en algún lugar del camino, 
antes de que abandonen Los Confines. ¡Ah, me olvidaba! 
—el Brujo de la Tierra se golpeó la frente—. Pídele a 
Cucub la señal que lo identifica como el auténtico 
mensajero enviado por los Astrónomos. Es una pluma de 
Kúkul. Él la tendrá, sin duda. 

—Jamás he visto una pluma de ese pájaro —dijo Dul-
kancellin. 

—Por eso mismo la reconocerás. 

—¿No debimos hacer eso apenas el zitzahay llegó? —se 
asombró el guerrero. 

—Ya dije que lo había olvidado. Debo estar más viejo de 
lo que todos suponen. 

La coartada del olvido no convenció a Dulkancellin. 

—¡Aguarda! Se la pediremos ahora mismo —insistió. 

—Imposible. Cucub demorará mucho revolviendo sus 
bártulos, y yo no puedo esperar. 

Kupuka dijo adiós y salió a la intemperie. Tras él, ce-
rraron la puerta. El viento, el frío y la lluvia volvieron a 
quedar del otro lado. 

—¡Miren, miren! —gritó Thungür, señalando una pared. 
La sombra de Kupuka estaba todavía allí con su morral, 

su bastón y su manto, desvaneciéndose poco a poco. Todos 
la estuvieron mirando hasta que desapareció. 
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¡Aún escucho caer la lluvia antes que tú! 

—¡Es verdad que Kupuka está muy viejo! —dijo 
Wilkilén—. ¡También olvidó su sombra!    

—Yo creo que se fue tan rápido que ella no pudo 
seguirlo —opinó Kuy-Kuyen. 

—¡Eso no importa! —Piukeman no estaba de acuerdo 
con su hermana—. Las flechas vuelan más rápido, y llevan 
su sombra consigo. 

—Kupuka no hace las cosas sin una razón —intervino 
Thungür. 

—Yo conozco esa razón —dijo Kume con una mueca 
nerviosa—. De vez en cuando le divierte asustar a los 
hombres. 

La conversación de los niños disipó la impresión que 
había causado el prodigio. Dulkancellin recordó sus obli-
gaciones y se dirigió al huésped, que en ese momento co-
menzaba a recorrer con la vista cada detalle de la casa. 

—Muéstranos la señal para que sepamos que eres quien 
dices ser —pidió el guerrero. Y agregó: Muéstranos esa 
pluma que, extrañamente, no nos mostraste por propia 
voluntad. 

—¡Claro que no lo hice! —rezongó Cucub—. Recibí 
órdenes de no hacerlo antes de que me fuese requerido. 
Comprenderás que también nosotros debíamos comprobar 
que son ustedes quienes dicen ser. ¡No fuera yo a conducir 
un impostor hasta la mismísima Casa de las Estrellas! Pero 
ya que Kupuka demostró conocer la existencia de la señal, 
y supo que la señal es una pluma de Kúkul, estoy obligado 
a ponerla frente a tus ojos como testimonio de mi fidelidad 
a los Astrónomos. 

Cucub arrastró su bolsa cerca de la luz de aceite y, una 
vez allí, se hincó para buscar con mayor comodidad. Los 
husihuilkes aprovecharon la ocasión para observar al 
zitzahay con detenimiento. Les resultaba difícil entender 
cómo podía moverse con soltura bajo tanta cosa que 
llevaba puesta. Kuy-Kuyen se quedó mirando las piedras 
verdes engarzadas en los aros, el brazalete y el collar de 
siete vueltas. "No hay piedras como ésas en el bosque. Y 
tampoco las traen los que bajan de Wilú-Wilú", pensó 
Kuy-Kuyen. Una vara muy delgada que Cucub tenía atada 
al cinturón, y que se arqueó sin dañarse cuando se 
arrodilló, llamó la atención de Thungür. Vieja Kush, por su 
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parte, prefirió observar una sarta de semillas que aparecía y 
desaparecía entre los pliegues de su ropa. "Esas semillas 
que trae enhebradas deben ser de la planta de oacal", dijo 
la anciana para sus adentros. El cabello del zitzahay, corto 
y de áspera textura, era la risa de Wilkilén. Dulkancellin 
advirtió la cerbatana que Cucub llevaba a su costado, muy 
cerca del bastón. Pero, aunque se esforzó, no pudo descu-
brir dónde ocultaba los dardos y el veneno. La asombrosa 
apariencia del zitzahay logró que los husihuilkes dejaran 
de lado la discreción del buen invitante, y se quedaran ob-
servándolo sin reservas. 

Mientras tanto, Cucub había sacado casi todos los objetos 
de su bolsa. Las cosas no estaban bien para él; y peor se 
pusieron cuando Dulkancellin volvió a ocuparse del asunto. 

—¿Qué sucede? No deberías dudar sobre el lugar en el 
que tienes guardada la pluma. 

A pesar del tono de su comentario, Dulkancellin tenía por 
seguro que Cucub iba a encontrar la señal de un momento a 
otro. Pero su seguridad desapareció cuando el zitzahay 
levantó el rostro empalidecido. Y desde la posición en la 
que se hallaba, le habló de a pedazos: 

—Estaba aquí...Sé que estaba...en este lugar. Yo la guar-
dé con cuidado pero... Pero ahora no puedo encontrarla. 

—¿Dices que no puedes encontrarla? —repitió 
Dulkancellin—. Me estás diciendo que perdiste la señal del 
verdadero enviado, que la pluma estaba allí y ya no está, 
que ha desaparecido. ¿Y tú esperas que yo crea eso? 

— Sí. Quiero decir, no —balbuceó Cucub—. No lo es-
pero. Tú tienes razón, toda la razón. Entiendo que no es 
fácil creerme. Pero, por favor, déjame intentarlo de nuevo. 
Esa pluma de Kúkul tiene que aparecer. 

El zitzahay volvió a buscar en todos los rincones de su 
bolsa. Revisó, objeto por objeto, todo lo que en ella llevaba; 
la puso boca abajo y la sacudió con fuerza. Pero no obtuvo 
ningún resultado. "Tiene que estar aquí... tiene que estar 
aquí" repetía sin parar. Se secó la frente con la mano, se 
palpó a sí mismo sin ninguna esperanza y recomenzó la 
búsqueda. Finalmente, después de comprobar lo que parecía 
imposible, Cucub se dio por vencido: la pluma de Kúkul se 
había esfumado y él no era capaz de dar ninguna 
explicación sensata. Nada excusaba la pérdida de la señal 
que los Astrónomos le entregaron para que fuese reconocido 
como el legítimo mensajero. Cucub sabía que no poseerla lo 
ponía en una situación temible, y tornaba incierto su 
destino. Miró a su alrededor con la ilusión última de 
reconocer, en algún lugar de la casa, el particular color 
verde de una pluma de Kúkul. Tampoco tuvo suerte. 
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Entonces se puso de pie y, frente al gesto grave de los 
husihuilkes, hizo un esfuerzo por sonreír. 

—Escúchame, Dulkancellin —pidió Cucub—. No se 
decirte cómo ha sucedido esto. No sé si un mal viento se la 
llevó lejos, o si una voluntad enemiga la transformó en 
granos de polvo. Pero lo que haya sido debió pasar muy 
cerca de aquí, porque poco antes de llegar a esta casa me 
aseguré de tenerla. En ese momento la pluma seguía guar-
dada en su lugar. ¡La vi con mis propios ojos! Créeme, 
guerrero, yo soy el mensajero que Kupuka y tú estaban 
esperando. 

—No voy a creerte —dijo Dulkancellin—. No debo 
creerte. El Brujo de la Tierra habló con claridad. Tú estabas 
obligado a presentarnos una pluma de Kúkul para probar 
que tus palabras y tus intenciones son la misma cosa. No has 
podido hacerlo, y todo lo que digas en adelante podría 
decirlo un traidor. 

—Deberíamos esperar a Kupuka —Cucub intentaba 
demorar la decisión que Dulkancellin ya había tomado. 

—Sabes que Kupuka no regresará aquí por ahora. Es-
cuchaste, como yo escuché, que saldrá a encontrarnos en el 
camino —el guerrero respiró profundo. Comprendía lo que 
era necesario hacer y demorarlo, lo sabía bien, resultaría 
para Cucub una cruel concesión—. Me ordenaron aceptar 
esta misión y así lo hice. Quieren que piense y que actúe en 
nombre de toda la gente husihuilke. Para eso, no tengo más 
que pensar y obrar como ellos lo harían. Ya que mi solo 
discernimiento debe reemplazar al Consejo de ancianos y 
guerreros, no diré palabras diferentes a las que saldrían de 
sus bocas. Te sentencio como hemos sentenciado a los 
traidores desde que el sol nos ve despertar en Los Confines. 
La muerte es justicia para ti, zitzahay. Y tardará el tiempo 
que nos lleve caminar hasta el bosque. 

La sentencia sonó desapasionada en la voz de Dulkan-
cellin. No se reconocía en ella el acento del odio pero 
tampoco el de la debilidad. Estaba claro que nada de lo que 
Cucub pudiese hacer o decir cambiaría las cosas. El 
zitzahay, fijos los ojos en la tibia presencia de Kush, fue 
desmoronándose hasta quedar inmóvil en el suelo como uno 
de los tantos objetos extravagantes que había desparramado. 

Dulkancellin se alejó de él, sin decir nada. Cuando Cucub 
vio que el guerrero salía de la habitación, la idea de salvarse 
tomó forma en su cabeza. Tenía libres las manos y los pies... 
Tal vez fuera posible escapar de allí y correr en dirección al 
bosque. Entonces recordó la pesada tranca que cerraba la 
puerta. Eso, más la segura intervención de Thungür y de 
Kume, era suficiente para detenerlo mientras Dulkancellin 
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llegara. Nada conseguiría por la fuerza, pero le quedaba la 
sorpresa. Si alcanzaba a cargar la cerbatana antes de que el 
husihuilke regresara... Un dardo certero dejaría paralizado a 
Dulkancellin. El resto sería fácil. Cucub seguía muy quieto. 
Nada en su aspecto hacía sospechar la agitación de sus 
pensamientos, que se atropellaban unos a otros y se 
enredaban en direcciones desordenadas. La decisión del 
condenado llegó por el camino más sencillo: no tenía nada 
que perder. El zitzahay se inclinó sobre sí mismo para evitar 
que Kush y los niños advirtieran la maniobra. Al tacto, 
buscó los dardos envenenados y extrajo uno de la dura vaina 
vegetal que lo resguardaba. Con un movimiento 
inapreciable, fue acercando su mano a la cerbatana. Sin 
embargo, antes de alcanzar a rozarla, mucho antes. Antes de 
decidir que no tenía nada que perder. Antes, aún, de 
abandonar Beleram con destino a Los Confines el plazo se 
le había acabado. Dulkancellin estaba junto a él, 
sosteniéndolo de un brazo. 

La desesperación se metió en el pecho de Cucub. Y tanto 
lo oprimió y ocupó el lugar del aire, que el pequeño hombre 
tuvo que respirar a bocanadas para no perder el sentido. 

—Levántate y camina por ti mismo —le dijo Dulkancellin. 
Permitirle llegar sin ataduras al lugar de la muerte era un 
signo de respeto que Cucub no pudo valorar.    

—Llévate contigo lo que trajiste, te hará buena compañía 
—volvió a decir el guerrero. 

Tembloroso, Cucub guardó todas sus cosas en la bolsa y 
se levantó despacio. 

—Permíteme ir a buscar el resto —pidió el zitzahay, se-
ñalando lo que Kush y Kuy-Kuyen habían separado. 

Algo debió cambiar en el espíritu de Cucub mientras 
caminaba en busca de sus pertenencias, porque cuando se 
volvió hacia los husihuilkes ya no temblaba. Avanzó con la 
cabeza erguida y el rostro, en alguna forma, embellecido. 
Todos comprendieron que había aceptado morir. 

—Podemos irnos —fue lo único que dijo, parado frente a 
Dulkancellin. 

Su ánimo no se doblegó ni siquiera después de adivinar 
la forma de un hacha bajo la capa que el guerrero traía 
puesta. 

—No sufrirás —dijo Dulkancellin. Su mirada había 
seguido la de Cucub—. Y luego estarás a salvo del tiempo. 
Buscaré un árbol que pueda sostenerte entre sus ramas, y 
usaré esta capa para proteger tu cuerpo de la rapiña. 

Los dos hombres se dispusieron a partir. Justo entonces, 
Kume dio un paso adelante. 

—¡Padre, espera! —pidió el muchacho. 
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Con la palma de su mano extendida, Vieja Kush le indicó 
a Kume que se detuviera y pronunció sus propias palabras: 

—¡Dulkancellin, no lleves al zitzahay al bosque! Déjalo 
con vida, y emprende con él tu viaje al norte. No habrás 
abandonado el camino que conoces cuando encuentres a 
Kupuka. ¡Que el Brujo de la Tierra decida la suerte del que 
dice llamarse Cucub! 

—Sabes que no puedo hacer eso —respondió Dulkancellin, 
sin comprender todavía que su madre no estaba suplicando. 

—Estoy invocando mi derecho —dijo la anciana sua-
vemente—. Aún escucho caer la lluvia antes que tú. Y digo, 
con amargura, que es éste el momento de negar tu decisión. 

—Niegas las leyes —murmuró el hijo. 

—Son leyes, también, las que me otorgan el derecho que 
estoy invocando. He sido la primera de esta casa que 
escuchó el sonido del agua sobre la fronda. 

Cada temporada, desde que Dulkancellin tenía memoria, 
Vieja Kush ganaba el derecho de la lluvia. Sin embargo, 
nunca antes lo había hecho valer. El desconcierto era grande 
en el alma del guerrero. ¿Por qué su madre se entrometía en 
sucesos tan graves? 

—Anciana, también niegas la justicia. 

—¿Acaso esta anciana ha pedido que no lo ajusticies? —
replicó Kush—. No he dicho eso, sino que aguardes hasta 
que Kupuka conozca lo ocurrido y apruebe la sentencia. 
Nuestra justicia no es potestad de un solo hombre. Y quien 
ha dispuesto la muerte de Cucub no es el Consejo, es uno 
que ha obrado como si lo fuera. 

—No encuentro mejor manera de obrar —dijo Dul-
kancellin. 

—Haz lo que dijiste: observa las leyes —respondió su 
madre—. Por una vez, impondré mi voluntad contra la tuya. 
Me asiste el derecho de la lluvia. ¿Piensas que raramente 
los husihuilkes lo reclamamos? ¿Piensas que yo misma ja-
más lo hice? Pues lo hago ahora, porque así me lo demanda 
la voz de adentro. 

Dulkancellin vacilaba entre las razones de Kush y sus 
razones. 

—Hijo, ten cuidado. No es bueno que un hombre y sus 
leyes sean cosas distintas. 

—Respetaré tu derecho —dijo el guerrero. 

El zitzahay tenía los ojos cerrados y parecía ausente, 
como si todo aquello le resultara ajeno. Tanto que 
Dulkancellin lo sacudió con fuerza: 

—¡Escucha! No sé que sortilegios usaste para ensom-
brecer el entendimiento de esta mujer. Pero ni esos, ni todos 
los que seas capaz de realizar, confundirán a Kupuka. 
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Partirás conmigo como prisionero. 

Dulkancellin despojó a Cucub de algunas de sus prendas 
y de casi todos los objetos que llevaba encima. 

—¡Siéntate allí! —ordenó—. Nos iremos cuando el sol 
salga tres veces. Y, entiende esto, tienes la vida pero no 
tienes la libertad. 

La expresión del zitzahay en nada se asemejaba a la ale-
gría. Caminó despacio, y se desplomó en el sitio que Dul-
kancellin le había señalado. 

—¡Vamos, hijas! —dijo Vieja Kush—. Hay un viaje que 
preparar. 

La anciana estaba empezando a sentir las punzadas de 
la duda. Comprendió que sus palabras habían torcido el 
rumbo de grandes acontecimientos, y tuvo miedo de ha 
berse equivocado. Dulkancellin, por su parte, no quiso 
averiguar si era alivio aquel deseo de respirar hondo el aire 
húmedo de la noche.  
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La canción del prisionero 

El día siguiente estuvo dedicado a los trabajos que im-
ponía la inminencia del viaje. La familia entera se ocupó en 
ellos. De modo que al atardecer la tarea casi terminaba. 
Dulkancellin y los tres varones pulían las últimas puntas de 
flecha. Vieja Kush, Kuy-Kuyen y Wilkilén untaban con 
abundante grasa los pertrechos de cuero. El carcaj, la capa y 
las botas debían ser cuidadosamente engrasados para que no 
les penetrara el agua ni los resquebrajara el frío. 

—Mañana, el zitzahay se ocupará de alistar sus propias 
cosas —dijo Dulkancellin, sin dirigirse a nadie en particular. 

Sentado, y con las manos amarradas, Cucub los miraba 
hacer. La noche anterior, había recibido una buena comida y 
un camastro abrigado que dispusieron cerca del que usaba 
Dulkancellin. El husihuilke confiaba en la agudeza de su 
oído. El zitzahay ya no pensaba en escapar. Sin embargo, 
uno y otro, no hicieron más que vigilarse el desvelo. Por fin 
amaneció. El cielo de Los Confines apenas si se aclaró con 
el alba, de negro a gris oscuro. La gente de la casa se puso 
en movimiento muy temprano. Tenían por delante muchos 
quehaceres y poco tiempo. Dulkancellin comprendió que no 
podría poner suficiente cuidado en vigilar al zitzahay así que 
decidió amarrarlo. Tomó una trenza de cuero, y con unas 
cuantas vueltas diestramente anudadas le inutilizó las 
manos. Estaba a punto de hacer lo mismo con los pies del 
prisionero, pero lo pensó un momento y desistió. Alcanzaría 
con eso. 

Cucub permaneció así la mayor parte del día, pensando 
que hubiese sido bueno poder soplar el viento en su flauta 
de caña. La lluvia continuaba y no amainó en ningún 
momento. Pasó la mañana. Llegó la mitad del día y sólo se 
percibió por un levísimo resplandor en el aire. Después la 
tarde empezó a andar lenta. ¡Tan lenta para el zitzahay! En 
todo ese transcurso nadie había hablado con él. Cierto es 
que, escasamente, lo habían hecho entre ellos. Si por lo 
menos la bella de trenzas le dirigiera la palabra... 

Pero atardecía, y Cucub empezaba a sentir sueño. Intentó 
despabilarse atendiendo al trabajo de los husihuilkes y 
consiguió lo contrario: los movimientos repetidos de pulir la 
piedra y el vaivén de las manos engrasando el cuero 
actuaban sobre él como un brebaje para el sueño. Mientras 
más observaba, más le pesaba la cabeza y le ardían los ojos. 
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¿Por qué no dormir?, se preguntó Cucub con la vigilia casi 
perdida. Si dormía, era posible que soñara con la Madre 
Neén, su selva de allá lejos. Un poco ladeado, con las 
manos sujetas a la espalda, el prisionero se fue, en el sueño, 
hasta su hamaca. ¡Qué bueno estar de regreso! Tumbado en 
ella y mecido por el viento fragante de la noche, Cucub 
envolvía hojas de tabaco mientras miraba pasar la luna entre 
las palmeras. Estaba de nuevo en la intemperie de la selva, 
pensando que no bien amaneciera se iría hasta el mercado a 
comer pescado picante. Sin embargo aquel bienestar lo 
abandonó muy pronto porque, enseguida, la mala posición 
lo despertó sobresaltado, a punto de caerse del lado del 
alma. Despacio, fue enderezando el cuello dolorido. El 
zitzahay no encontraba manera de permanecer despierto sin 
ponerse a llorar. Todo lo que miraba lo ponía triste: las 
paredes, las luces de aceite, y esa gente de la que hubiera 
podido ser amigo. Cucub decidió que era preferible no 
volver a dormir. "Voy a cantar", pensó. 

Crucé a la otra orilla,  

y el río me cuidó  

y no tuve miedo.  

Pedí permiso al árbol,  

me encaramé a su altura  

y vi las cosas que estaban lejos. 
Pero soy un hombre 
y volví a caminar, 
sobre la tierra.  

Kuy-Kuyen y Wilkilén terminaron su tarea junto con la 
canción, y se quedaron mirando al zitzahay. 

—¡Las manos, las manos! —les recordó la abuela. 
Ambas sacaron un puñado de ceniza de una tinaja que es-
taba junto al hogar, y se frotaron con ella hasta los codos 
para quitarse la grasa. Después salieron a enjuagarse con 
agua, y terminaron untándose una esencia aceitosa. 

—¡Hum...! Hasta aquí huele bien —dijo Cucub, bus-
cando conversación. Ya lo había intentado en el curso de la 
tarde sin ningún resultado. En esta ocasión la suerte fue 
distinta. Kuy-Kuyen y Wilkilén se acercaron a él y se aco-
modaron en el suelo, una a cada lado. 

—¿Quién te enseñó la canción que cantabas? —preguntó 
Kuy-Kuyen. 

—Nadie me la enseñó —respondió Cucub—. Es mi 
canción, yo la imaginé. Allá, en la Comarca Aislada, cada 
uno tiene su propia canción. La inventamos el mismo día en 
que nos reconocen adultos para que nos acompañe durante 
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toda nuestra vida.  

—Vuelve a cantarla —pidió Kuy-Kuyen.  

El zitzahay no dudó ni un momento. Aclaró la garganta 
y cantó:  

Crucé al otro río,  

y el árbol me cuidó  

y no tuve miedo.  

Pedí permiso al hombre,     

me encaramé a su altura,  

y vi las cosas que estaban lejos. 
Pero soy una orilla,  
y volví a caminar sobre la tierra. 

—¡No es la misma canción! —se apuró a decir Kuy-
Kuyen—. No es la misma que cantaste recién.  

—Sí y no. Así son nuestras canciones. Las palabras no 
cambian, pero cambia el modo de ordenarlas. Nos gusta que 
sean así porque, de ese modo, nos acompañan cuando 
estamos tristes y también cuando estamos alegres. En los 
días sin sol y en las noches con luna, cuando volvemos y 
cuando partimos. 

Cucub había recobrado el ánimo. Finalmente, era cues-
tión de esperar un poco: Kupuka sería, sin ninguna duda, 
más razonable que Dulkancellin. Además las niñas estaban 
haciéndole compañía y desde el fuego de Kush llegaba el 
olor de una buena comida. 

De repente, los ocho que allí estaban irguieron la cabeza. 
El ruido precedió al movimiento... Ruido oscuro y bronco 
como el movimiento. Las maderas crujieron, las luces de 
aceite oscilaron en sus lugares, y el mundo cambió de for-
ma bajo los pies. La tierra se movió en Los Confines para 
que nadie olvidara que estaba viva. Cuando aquello acabó, 
después de un tiempo impreciso, los corazones estaban 
pálidos. 

Dulkancellin se cubrió para salir de la casa, igual que lo 
estarían haciendo todos los jefes de familia. Los hombres 
husihuilkes escucharon a través del viento por si de alguna 
aldea llegaba la voz de los tambores reclamando ayuda. 
Reconcentraron su atención durante largo rato, pero no 
recibieron ningún pedido de auxilio. 

—Nada grave ha sucedido —dijo el guerrero, de nuevo 
en la casa. 

Kuy-Kuyen y Wilkilén permanecían abrazadas a Kush. 

—Ahora no es bueno estarse quieto —dijo la anciana—. 
Es bueno moverse para recuperar la calma. ¡Vamos, niñas, 
ayúdenme! Hay algún desorden que debemos remediar. 
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—¡Miren! —exclamó Thungür. La ansiedad de la voz se 
acentuaba con el gesto insistente de su brazo señalando 
hacia arriba. 

Varios cestos, que se guardaban encimados sobre unos 
atados de varillas de junco y unos cueros enrollados habían 
caído al suelo dejando al descubierto el extremo verde de 
una pluma. 

—¿Cómo es posible? —Cucub tardaba en reaccionar—. 
¡Esa es la señal! ¡Guerrero, esa es la señal que pediste! ¡Por 
favor, sácala de ahí! 

Dulkancellin hizo lo que le pedían. Con cuidado, sacó la 
pluma de entre los cestos y la sostuvo de modo que todos 
pudieran observarla. Era lustrosa, medía casi dos palmos de 
hombre y tenía un verde en nada semejante a los muchos 
verdes que los husihuilkes podían diferenciar. 

Dulkancellin olvidó pronto la apariencia de la pluma 
para preguntarse, igual que el zitzahay, cómo había llegado 
hasta aquel lugar. Era seguro que alguien la había ocultado 
intencionadamente. Pero... ¿quién? y ¿por qué? La única 
certeza posible no servía de alivio: nadie mas que uno de 
ellos pudo hacerlo. Uno de ellos o Kupuka.       

El guerrero empezó por liberar a Cucub de la cuerda que 
le sujetaba las manos. Después habló para todos: 

—Acérquense. Ahora debemos entender cómo ocurrieron 
las cosas. 

Dulkancellin se sentó. Uno tras otro, los demás lo 
imitaron. 

—Todos vimos lo mismo y a un tiempo —dijo el gue-
rrero—. La tierra puso al descubierto la pluma de Kúkul. Y 
también puso al descubierto una mala intención. Esta pluma 
es la señal del mensajero, el testimonio de su lealtad, la 
diferencia entre su vida y su muerte. Alguien quiso 
ocultarla... ¿Alguno de nosotros sabe algo que deba 
comunicar? 

Varios de ellos negaron con la cabeza. 

—Las confusiones se añaden a las confusiones —excla-
mó Dulkancellin—. Y yo no desearía preguntarme, como lo 
estoy haciendo, cuál de nosotros mezquina una verdad. No 
puedo pensar en Kupuka, porque... 

—Hay una pregunta que deseo hacer —interrumpió 
Cucub—. Escucha, Kume. Cuando tu padre y yo salíamos 
al bosque, estuviste a punto de decirnos algo... Entonces 
Kush te interrumpió y ya no hablaste. ¿Qué ibas a decir y no 
dijiste? Pienso que, tal vez, quieras hacerlo en este 
momento. 

Kume enrojeció. 
—¡Habla, hijo! —Dulkancellin reconoció, en su propia 
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voz, la desesperanza. 

Kume estaba visiblemente turbado y tardaba en responder. 
—¡Responde la pregunta del zitzahay! —alcanzó a decir 

el padre, antes de que la desesperanza le llegara al alma. 
—No recuerdo bien... —empezó a decir el muchacho. 

Dulkancellin se puso de pie, Kume se puso de pie. Padre 
e hijo se pararon frente a frente en el centro de una rueda de 
miradas atónitas. 

—Yo lo hice —las palabras resultaban apenas audibles. 
Yo oculté la pluma. 

—Continúa —dijo Dulkancellin.         

—Aproveché... Lo hice cuando todos estaban distraídos 
mirando la sombra de Kupuka.         

—Continúa. 
—Yo no iba a dejar que tú..., que él muriera. Pero Kush 

se me adelantó, y exigió el derecho de la lluvia. La vida del 
zitzahay quedó a salvo. 

—Por breve tiempo.  

—Yo no quise...  

—Continúa. 
—Solamente esperaba el momento oportuno para poner 

la pluma en su bolsa de viaje. Iba a asegurarme de que la 
encontraran antes de partir. 

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó su padre. 

—No confiaba... No confío en el zitzahay, aunque haya 
traído consigo la pluma de Kúkul. Por eso pensé en es-
conderla. Si él no encontraba la señal... Me equivoqué. Creí 
que lo obligarías a partir, eso nada más. Y que tú te 
quedarías con nosotros. 

—¿No tienes otra explicación que dar? 

—No. 
El guerrero esperó que la sangre le desocupara la gar-

ganta. Sabía que sus palabras tenían un difícil regreso. 
—No sé quién eres —-dijo. 

Kume estaba deshonrado. Si la vida no le alcanzaba para 
lavar la marca del repudio, moriría sin nombre. Vieja Kush 
no pudo detener el sollozo. El padre desconocía al hijo. Y 
aunque nadie lo advirtió, aquello medía el poder del 
enemigo cuando todavía, ni siquiera, había zarpado. 
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De músico a mensajero 

Largo rato después, los husihuilkes y Cucub comían 
tunas rojas sentados en círculos sobre sus alfombras. Kume 
no estaba con ellos. Él ya no podía compartir el fuego 
familiar. ¡Qué distinta era aquella de tantas otras noches 
pasadas! Noches amigables, olorosas a laurel, cuando Kush 
contaba cuentos o tocaba, hasta muy tarde, su flauta de caña. 
¿Volverían alguna vez? 

Cucub hubiese intercedido de buena gana en favor de 
Kume; sin embargo, no lo hizo. Había aprendido lo sufi-
ciente sobre los husihuilkes como para saber de antemano 
que su defensa fracasaría. El zitzahay pensó de qué modo 
podía aligerar la amargura de aquella buena gente, y decidió 
que hablar de cosas pequeñas era lo adecuado. 

—Es posible que ustedes quieran enterarse de ciertos 
detalles —dijo. —Gustoso les relataré cómo fue que me 
convertí de músico en mensajero. Y, si alcanza la noche, 
elegiré los mejores episodios de mi viaje. 

Nadie tenía sueño, y el zitzahay merecía ser compensa-
do por el injusto trato que había recibido. 

—Cuéntanos, si es de tu agrado hacerlo —aceptó 
Dulkancellin. 

Y Cucub contó sin que lo interrumpieran:  

—Estando yo en la ciudad que llamamos Amarilla del 
Ciempiés recibí la orden de acudir a la Casa de las 
Estrellas Como la Casa de las Estrellas está situada en 
Beleram, a dos soles de marcha de donde me hallaba, tomé 
el camino de inmediato. Sentí mucho abandonar Amarilla 
del Ciempiés sin acudir a la boda de la que éramos 
invitados de honor mi flauta y yo. ¡Bien, me dije, no tienes 
alternativa! Alguien más le pondrá música al festejo. 
Caminé día y noche, y divisé Beleram antes de lo 
razonable. ¿Creerán si les digo que ni siquiera me 
entretuve en el río? Atravesé dos poblaciones cercanas a la 
ciudad, atravesé el naranjal que la rodea. Tomé la calle del 
mercado, crucé el terreno de juegos, luego la plaza. Y me 
detuve a respirar frente a la Casa de las Estrellas. No me 
detuve porque sí, todavía faltaba subir la escalera que lleva 
hasta su puerta. ¡Pronto vas a conocerla, Dulkancellin! 
Tiene trece veces veinte peldaños, y está esculpida en una 
ladera de monte. Necesité hacer en aquella subida más 
pausas de las que había hecho durante todo el trayecto, 
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pero llegué a la cima y me anuncié. ¡Deberían ver ese 
lugar! En parte, cavado en la roca. En parte, levantado con 
muros de piedra ensamblada. La puerta principal de la 
Casa de las Estrellas se abre a una enorme sala vacía, sin 
otro artificio que los haces de luz que entran por muchas 
pequeñas ventanas y se reflejan en los matices de la piedra. 
Mientras esperaba el regreso de uno de los centinelas que 
había salido a anunciarme, varios jóvenes aprendices 
pasaron por allí. A todos se los veía muy apurados: 
bajaban una escalera y subían la del costado opuesto, 
aparecían por una puerta interior y desaparecían por otra. 
Y, debo decir la verdad, ninguno se interesó en mí. 
Finalmente, el centinela volvió. "Vamos, Zabralkán te 
espera", recuerdo que me dijo. 

Tomamos por una de las escaleras laterales. Subimos, 
subimos, subimos. Cada tanto, el centinela se detenía para 
permitirme descansar. Por la forma de mirarme, debía estar 
calculando que el vigor que me quedaba no iba a alcanzarme 
para llegar. Me dejaba tomar aliento y volvíamos a subir. 
¿Hasta cuándo? ¿Cómo convencía a mis rodillas de que me 
sostuvieran un poco más? Cada rellano de la escalera servía 
de acceso a una habitación. Pude entrever algunas, mientras 
recobraba el aliento, pero la mayoría tenía cerradas sus 
puertas. No sé si a causa de mi cansancio o de las muchas 
sinuosidades del ascenso no logré comprender aquella 
construcción que, para más, se angostaba y oscurecía a cada 
paso. ¿Nos estábamos adentrando en el cuerpo del monte? 
Y si era así, ¿cómo, de un lado y de otro, aparecía el cielo 
detrás de pequeñas aberturas hechas en la roca? En un 
momento, el asunto dejó de importarme. El centinela y yo 
continuábamos trepando escalones. Se habían terminado los 
rellanos y las habitaciones, las paredes se apretaban contra 
la escalera cada vez más empinada. Y este pobre Cucub 
soñaba con el aire de afuera. "Llegamos" fue lo último que 
oí. Venía de muchos días de caminata y de subir una 
escalera interminable, así que me derrumbé. 

Abrí los ojos en un recinto amplio, con ventanas sa-
lientes. Cuando estuve del todo despierto, comprendí que el 
tal recinto era un observatorio. Y las que creí ventanas eran 
puntos de mira. Disfrutaría describiéndoles minuciosamente 
aquel magnífico lugar. Pero, ¡vean!, Wilkilén ya se ha 
dormido. Mi experiencia de buen contador me aconseja 
abreviar el cuento. 

Habíamos quedado en que el recinto era un observatorio. 
Ahora debo agregar que la única persona que estaba a mi 
lado, observándome despertar, era Zabralkán. En anteriores 
ocasiones, él y yo nos habíamos visto las caras. Déjenme 
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aclarar que esto no tiene nada de raro, pues es costumbre en 
Beleram que músicos, malabaristas y contadores de 
historias acudamos, en días ceremoniales, a la enorme 
explanada que rodea la Casa de las Estrellas. Espléndidas 
fiestas en las que Zabralkán, grande entre los Supremos 
Astrónomos, después de apreciar las destrezas de los 
mejores artistas de la Comarca Aislada escogía a Cucub 
para manifestarle su especial complacencia. ¿Cómo no 
recordar esos festejos? Cientos de antorchas se encienden 
en la calle principal para alumbrar el camino de las 
procesiones nocturnas que llegan desde remotas aldeas. 
¡Atención, Cucub! Caíste de nuevo en la tentación de 
contarlo todo. Ustedes harán bien en corregirme, si algo 
semejante vuelve a suceder. 

¿Les dije que es Zabralkán el mayor de los Supremos 
Astrónomos? Lo que con seguridad no les he dicho, es de la 
vergüenza que sentí al comparar el orgullo de su porte con 
mi desaliño después de tan largo viaje. Sin embargo me 
tranquilicé apenas comprobé que Zabralkán no reparaba en 
mi aspecto. El Astrónomo llenó un cuenco con bebida de 
oacal endulzada, y me la ofreció. Con los primeros sorbos 
recobré el ánimo. Con el cuenco vacío me sentí capaz de 
caminar de regreso a ciudad Amarilla del Ciempiés. Así 
como se los digo a ustedes se lo dije a Zabralkán, y él se 
sonrió. ¡Pero miren a Kuy-Kuyen! También ella sonríe... 
Algo agradable ha de estar soñando la segunda durmiente. 
Aún así, como veo que todavía tenemos más personas 
despiertas que personas dormidas, vale la pena proseguir 
con el relato. 

El Supremo Astrónomo caminaba alrededor de un gran 
bloque de piedra rectangular colocado en el centro del 
observatorio. El bloque se levantaba del suelo, digamos..., 
un palmo. Era tres veces más largo que ancho y estaba 
atiborrado de relieves. Imaginen cuántos de ellos habría que 
inicié en una cabeza de serpiente caída sobre un extremo y, 
aunque me esmeré en seguirla a través de imágenes de 
pájaros y venados, estrellas y lunas, además de 

indescifrables signos y guirnaldas de malva, su cuerpo se 
me perdía en alguna parte. Cansado de aguardar el resultado 
de mi intento, Zabralkán me pidió que lo abandonara. 
"Después podrás buscar la cola de la serpiente", recuerdo 
que me dijo. "Ahora debemos conversar de asuntos im-
portantes". Y entonces comenzó a explicarme lo que todos 
aquí conocemos: que había un anuncio por comunicar y 
algunos pocos que debían escucharlo, que se enviarían 
mensajeros, que la misión debía ser resguardada..., que la 
inminencia de los hechos, y esto y lo otro. Y llegar a tiempo 
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al concilio... y bla bla bla. ¡Y que yo había sido designado 
mensajero! 

¿Recuerdas, Dulkancellin, que tú preguntaste a Kupuka 
por qué te tocaba a ti representar a los husihuilkes? Pues 
bien, yo le pregunté a Zabralkán por qué me tocaba a mí ser 
mensajero. Ambos, tú y yo, recibimos una orden como 
única respuesta. Y tras esa orden, vinieron muchas otras. En 
primer lugar, me fue prohibido abandonar la Casa de las 
Estrellas hasta el día de mi partida hacia Los Confines. Es 
verdad que me trataron con todas las delicadezas 
imaginables. Dormí en cama mullida y tuve comida en 
abundancia; pero la preparación era implacable. Horas y 
horas dándome explicaciones, precisando itinerarios y 
advertencias. Después, ¡pobre de mí!, me hacían repetir 
cada cosa para verificar si había comprendido. Y al día si-
guiente, todo volvía a comenzar. Frecuentemente, alteraban 
hoy un dato que me habían dado ayer, y así cuidaban que 
siempre estuviera atento. Hacían falsas afirmaciones y 
preguntas tramposas, presentaban problemas complejos y 
soluciones absurdas. Todo hasta admitir que Cucub ya 
estaba listo para afrontar la severa embajada. 

Supe que en la mismísima Casa de las Estrellas, quizás 
muy cerca de mí, los otros mensajeros pasaban por pruebas 
semejantes. Sin embargo nunca vi a ninguno de ellos. Supe 
también, por boca de Zabralkán, que uno de esos 
mensajeros viajaría a la Tierra sin Sombra en busca de los 
Pastores del Desierto. Pensé que teniendo en común un 
largo trecho del camino, lo haríamos en compañía. Mucho 
me hubiese gustado tener con quien compartir las 
canciones, el pan y el miedo, pero no pudo ser. ¿Partió an-
tes? ¿Partió después? ¿Siguió una ruta diferente a la que me 
ordenaron seguir? No lo sé. Lo único que puedo asegurar es 
que, desde la escalera de la Casa de las Estrellas hasta esta 
casa, viajamos solos mi alma y yo. 

Partí de Beleram un amanecer. Recuerdo haber visto 
varios hombres alisando el terreno de juegos, más algunos 
vendedores rezagados que recién llegaban al mercado. Debo 
confesar que me detuve en un puesto de comidas para 
comprar una tortilla envuelta en hojas. Aquella pausa no 
estaba contemplada en mi itinerario. ¡Pero cuántas veces el 
sabor de esa tortilla me devolvió la entereza para seguir el 
camino! 

El relato de Cucub iba llenando la habitación de apari-
ciones. Nombró el zitzahay la tortilla y todos los labios se 
humedecieron de aceite aromado. Y cuando los labios 
empezaban a secarse, se ensordecieron los oídos con el silbo 
de miles de pájaros que llegaron desde el valle más hermoso 
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del mundo para aventar el fuego que se dormía. El zitzahay 
recordó el torso de las mujeres-peces contra el viento, y los 
hombres soñaron. Contó el sol del desierto y todos se 
aflojaron las mantas que los abrigaban. El rebaño de 
llamellos que Cucub arreó con sus palabras se demoró en 
partir, porque los grandes animales se quedaron atorados en 
la pequeña casa de madera. Al fin llegó un águila que anidó 
sobre la pila de lanas de Vieja Kush, y luego ya no estaba. 
Pero estaba el bosque de Los Confines que en boca del 
zitzahay pareció más familiar que nunca. 

—Tanto me guió el paisaje —continuó Cucub —que, 

como hacía en mi tierra, caminé cantando. Gracias a eso me 
resultó posible saber en todo momento, y con suficiente 
exactitud, a qué distancia estaba de las casas husihuilkes. 
Aunque jamás vi las aldeas, podía extender mi brazo y 
señalarlas: una aquí y otra allá. Así de cercanas o así de 
distantes de mi canción. 

Los Supernos Astrónomos me dieron muchas noticias 
sobre Los Confines. Y por alguna razón, unas más que otras 
reaparecieron en mi memoria a lo largo del bosque. "El 
Pantanoso es río que separa la Tierra sin Sombra de Los 
Confines. Bien nombrada ha sido esta tierra que es, en 
verdad, el último extremo del continente. En Los Confines, 
viven y mueren los husihuilkes. Sus aldeas se agrupan 
demarcando los dominios de un linaje. Cada linaje tiene un 
mismo antepasado fundador que une a las familias en la 
sangre y en las armas. Por los linajes, esos hombres son 
husihuilkes. Y por los linajes, suelen ser adversarios..." 

Lo estoy repitiendo aquí tal como los Astrónomos me lo 
dijeron, sin quitar ni agregar. A menudo, cuando hacía un 
alto para descansar, recordé estas palabras. Encaramado a 
un árbol, escudriñando el cielo de Los Confines en busca de 
una estrella familiar que me alumbrara el desvelo, oía las 
voces de Bor y de Zabralkán: "El Pantanoso es río que 
separa..." En esas noches, por extraño que les parezca, yo 
pensaba en Dulkancellin. Así es, guerrero, pensaba en ti y 
me preguntaba qué clase de hombre serías. No cualquier 
hombre, de seguro, si habías sido señalado para representar 
en el concilio tanto a tus vecinos como a tus adversarios. 

Según entendí, hay linajes aliados por el honor o el pa-
rentesco de sus jefes originales. Y hay otros que, habiendo 
sido empedernidos rivales, han puesto fin a las guerras ca-
sando a sus hijas con sus hijos. Pero sé, porque me fue de-
bidamente explicado, que otros linajes no aceptan más 
alianzas que sus sangres mezcladas en los campos, ni más 
pacto que el de la tregua acordada para que cada uno le-
vante a sus muertos. 
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Dulkancellin deberá tomar graves decisiones, en nombre 
de todos ellos. Este hombre que vengo a buscar, recuerdo 
que me decía mientras esperaba el sueño, este hombre 
tendrá que poder hacerlo sin menguar a ninguno. 

La primera etapa del camino, amanecer en que abandoné 
la Casa de las Estrellas amanecer en que crucé el puente 
sobre el Pantanoso, me tomó trece veces diez jornadas y 
otras nueve. Y cada jornada fue una marca en mi correa. En 
la etapa siguiente, extremo sur del puente la puerta de esta 
casa, solamente tracé la mitad de esas marcas. Y no es que 
las distancias sean tan diferentes, ¡el Pantanoso está casi en 
el punto medio del trayecto!, es que el bosque me permitió 
avanzar mucho más de prisa que el desierto. 

No mentí cuando dije que a través del bosque mi travesía 
se tornó apacible. No obstante eso, y haciendo memoria, 
podría narrarles una buena cantidad de sucesos por los que 
tuve que pasar; rematando el relato con el alto que hice, 
muy cerca de aquí, a fin de verificar que la pluma de Kúkul 
estuviese en donde debía. Pero no lo haré. Voy a escamotear 
tantas minucias; y a suponer que llegué al punto en que el 
guerrero abrió esa puerta y yo volví a ver un rostro humano, 
después de haber viajado doscientos nueve soles viendo, 
solamente, mi reflejo en el agua. 

Se equivocan si le atribuyen al desgano, la decisión de 
poner término al repaso del viaje. No me detengo porque 
me falten ganas de contar... El causante de esta interrupción 
es Piukemán. El muchacho resistió durante largo rato, 
pellizcándose las manos y cambiando de posición en su 
alfombra. Pero se durmió. Miro y reflexiono. ¿Quiénes 
hemos permanecido despiertos?: Kush, Dulkancellin, 
Thungür y, lógicamente, este zitzahay. 

He aprendido que nada sucede porque sí en los tiempos 
que corren. Por eso, interpreto estos sueños no como una 
ofensa a mi arte sino como una valiosa oportunidad que no 
estoy dispuesto a perder. Si alguna duda guardaba sobre la 
conveniencia de referirles ciertos conocimientos susurrados 
en la Casa de las Estrellas esto, que no llamo casualidad, ha 
acabado con ella. Duermen los pequeños. Y los tres que han 
conseguido mantener los ojos abiertos son quienes pueden y 
deben conocer antiguos sucesos, origen de lo que hoy 
ocurre y mañana ocurrirá. 

Dulkancellin se enterará de ellos apenas arribemos a la 
Casa de las Estrellas. Pero mientras antes sepa de estas co-
sas, más y mejor podrá meditarlas. Con respecto a Vieja 
Kush y a Thungür... Supongo que Kupuka tendrá planeado 
informarlos de todo a su regreso. Mi pregunta es: ¿Y si 
Kupuka jamás pudiera volver? No olvidemos, ni por un 
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momento, que vivimos días de incertidumbre. En cada re-
gión de la Tierras Fértiles se habla de aconteceres inexpli-
cables. Y entre ellos, de varias desapariciones. ¿El Brujo de 
la Tierra regresará? Si Kupuka no vuelve, si Dulkancellin y 
Cucub ya no vuelven, dos personas habrá en Los Confines 
que conozcan los hechos y decidan cómo continuar. Así 
pienso, y espero no equivocarme. 

Eso sí, antes de comenzar preferiría llevar los niños a sus 
camastros; porque se me ocurre que han de ser buenos en 
las mañas de despertar sin que se les note. Si me permiten, 
yo cargaré a Wilkilén. Creo tener fuerza suficiente. 

¡Ah!, Vieja Kush... Mientras tanto, tú puedes traer leche 
tibia y algunos trozos de pan de maíz. 
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Los hechos antiguos 

Cuando Dulkancellin, Thungür y Cucub volvieron a 
sentarse junto a la chimenea, el pan y la leche estaban dis-
puestos. 

—Bébela caliente —le dijo Kush al zitzahay—. Tu voz te 
lo agradecerá. 

—A ti —respondió Cucub, con un amago de reverencia. 

La tormenta no amainaba. Al contrario, el viento helado 
acumulaba cerrazón, y el cielo se caía en los pantanos. 

Cucub había aprendido a confiar en el techo que tenía 
sobre su cabeza. Apenas llegado, pensó que no iba a 
transcurrir demasiado tiempo hasta que aquella casa de 
troncos, techada con paja y brea, dejase entrar el agua. Y 
recordó con melancolía las paredes de piedra que levanta-
ban los zitzahay. Pero ahora, seco y abrigado, oliendo las 
buenas hierbas que se quemaban en la chimenea, se decía a 
sí mismo que la casa de Vieja Kush era el mejor lugar del 
mundo donde escuchar la lluvia. 

Zitzahay, continuaremos escuchándote porque pro-
metes decir cosas provechosas —anunció Dulkancellin—. 
Pero la noche corre hacia el amanecer, y todos debemos 
descansar un poco. Mañana estaremos en vísperas del viaje, 
y con mucho trabajo sin hacer. Te ruego que no demores 
más de lo necesario. 

No diré ni una sola palabra ociosa. Pero les advierto: 
pocas o muchas, las oyen y las olvidan, en tanto no sea for-
zoso recordarlas —el artista hizo un silencio de oficio —. El 
día de mi llegada mencioné, como al pasar, algo esencial 
para entender la turbiedad de estos asuntos. En esa 
oportunidad, fue Kupuka el único que percibió la verdadera 
importancia de mi comentario. Lo adiviné en su mirada 
ensombrecida. Esta vez, seré más explícito; sin la intención 
de ensombrecerlos a ustedes, sino de alertarlos. Los hechos 
que se avecinan han conseguido confundir a la Magia. La 
comprensión del verdadero propósito que tienen los 
extranjeros y, por supuesto, la decisión de recibirlos con pan 
o con guerra trazan una línea. De ambos lados, la Magia 
interpreta de diferente modo las mismas señales. Todo es 
confuso. Donde unos leen noche, otros leen día; y nunca, en 
lo que se recuerda, había sucedido nada similar. Mi humilde 
entender se atreve a vaticinar que, si esto no cambia, el 
riesgo será muy alto. Si el concilio equivoca su palabra 
final, si nuestras acciones no son desde el comienzo las 
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acertadas, algo terrible nos sucederá. 

—¿Cómo es posible que tú lo comprendas, que yo mismo 
lo comprenda, y no pueda comprenderlo la Magia? —pre-
guntó Dulkancellin. 

—¡Claro que lo comprende! —respondió Cucub—. Pero 
no halla el modo de remediarlo, ni de arribar a un solo justo 
discernimiento. No hay en la Magia, así lo espero, 
mezquindades ni soberbias. No hay traiciones. Hay 
sabidurías que todavía no pueden encontrarse. En eso, y 
sólo en eso, cifro mis esperanzas. Tal vez, cuando llegue-
mos a la Comarca Aislada encontremos que el movimiento 
de los astros en el cielo, las profecías, los sueños sagrados, los 
calendarios, las visiones de los iniciados y los indicios de la 
tierra han sido, finalmente, interpretados de una única manera. 

Dulkancellin marcó con un gesto que la idea ya estaba 
comprendida. Luego se aseguró de que Cucub siguiese 

avanzando sobre lo importante. 

—Zitzahay, has hablado con precisión. Ahora dinos, si es 
que puedes, por dónde pasa esa línea que mencionaste. 
¿Qué dicen unos y otros? 

—Tu pregunta se adelanta al asunto que estaba a punto 
de tratar —dijo Cucub, molesto por la impaciencia del 
guerrero—. Ya que lo exiges, se los diré en pocas palabras. 
Hay quienes creen que son los bóreos los que llegan. Diría 
mejor, los que regresan. Y hay quienes temen, ¡las estrellas 
se conjuguen para protegernos!, que sean las sombras de 
Misáianes las que vienen, tal como una vez les fue 
advertido a nuestros antepasados. 

Cucub se quedó esperando, seguro de que los husihuilkes 
le pedirían que se explicase mejor. Para su asombro, Vieja 
Kush empezó a recordar: 

—El primero de los nombres que pronunciaste no me es 
desconocido. Bóreos... Escuché sobre ellos cuando era tan 
pequeña como Wilkilén. Fue de boca de uno de mis 
abuelos, en una noche casi igual a esta. 

—Es posible —replicó Cucub—. Muchos oyeron hablar 
sobre los bóreos. Y algunos, viejos y memoriosos, todavía 
recuerdan lo que oyeron. Tú, Vieja Kush, habrás escuchado 
de sus cabellos rojos y de su piel sin color. Pero qué 
hicieron entre nosotros, eso difícilmente lo sepas. 

—Dices bien. Cierro los ojos, y oigo la voz del abuelo 
describiendo a esos hombres. También recuerdo que nos 
decía que ellos jamás habían pisado Los Confines. Hasta 
allí nomás, y se me acaba la memoria. 

—Hermana Kush, no podrías recordar lo que no sabes 
—dijo el zitzahay—. No un abuelo, sino siete abuelos atrás 
deberíamos remontarnos si quisiéramos llegar al tiempo en 
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que los bóreos nos visitaron. Y a lo remoto debemos 
añadirle lo secreto; puesto que la verdad sobre estos hechos 
fue preservada en códices cifrados, sólo a la mano de unos 
pocos. Y así permaneció, en espera de días propicios para 
volver a ser contada. Los días propicios son estos que co-
rren, y nosotros somos de los primeros en saberla. ¿Gracia 
o desgracia este destino que nos ha tocado? Yo no lo sé. 

—Dinos, por fin, lo que debemos conocer —pidió 
Dulkancellin. 

Cucub tenía la palabra, y se sintió en casa. 

—Un día de un lejanísimo pasado, los bóreos desem-
barcaron en la Comarca Aislada. Por aquel entonces, muy 
poco se conocía... Diría mejor, muy poco se recordaba de 
ellos: que habitaban en las Tierras Antiguas, al otro lado del 
mar. Y que eran vástagos directos de una inmemorial y 
noble raza de hombres. La expedición que los bóreos 
enviaron trajo malas primicias. Pero digo tan malas como 
ninguna de las que hubiesen recorrido las tierras. Nuestros 
grandes los escucharon. Y, como antes dije, todo lo que los 
bóreos dijeron fue escrito en lenguas herméticas sobre 
láminas de corteza plegadas que metieron en estuches 
lacrados, que guardaron en un cofre de piedra, que 
ocultaron en una cámara reservada, que... 

—¡Aguarda un momento, zitzahay! —lo detuvo Dul-
kancellin—. ¡Procura llegar a lo esencial! Explícanos, por 
favor, por qué dijiste "malas primicias". 

—¿Quién dijo "malas"?  

—¡Tú! 
—¿Yo? 
—¡Así es! —confirmó el guerrero, con evidente impaciencia. 
—Pues, entonces, no supe expresar mis reales pensa-

mientos —respondió Cucub—. Debí decir mejor "primicias 
escalofriantes". O, en otras palabras, noticias de dar vuelta 
el cielo. Presagios del fin. 

—Zitzahay, en honor a la gravedad de lo que mencionas, 
deja que descansen tus virtudes de artista y respóndeme. 
¿De qué hablas? ¿De qué noticias estás hablando?— 

Dulkancellin fue terminante en sus maneras. 

Cucub enrojeció en silencio. Y, en silencio, los 
husihuilkes esperaron a que se recobrase de la vergüenza. 

—Estaba juntando ánimo —murmuró el zitzahay como 
disculpa. Y luego se dispuso a responder, con el sincero 
propósito de moderar la lengua—. Una guerra comenzaba 
en las Tierras Antiguas; tan absoluta, tan diferente a las 
muchas que se habían librado a lo largo del tiempo que los 
bóreos cruzaron el mar con el anuncio. De las Tierras 
Antiguas a las Tierras Fértiles. Nadie correría ese riesgo 
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sólo para hablar de una guerra parecida a todas. Nuestros 
antepasados fueron bien advertidos por los bóreos: "Her-
manos de las Tierras Fértiles, el motivo que nos ha traído 
hasta ustedes no podría ser otra contienda de las Criaturas, 
por grande que ella fuera. Venimos a decir que en las 
Tierras Antiguas se prepara la última guerra. Sepan que nos 
enfrentamos a uno al que su propia madre llamó Misáianes. 
Y esto, en lenguas remotas, significa "Odio Eterno". Los 
bóreos dijeron que Misáianes había sido gestado en las 
tripas de la Muerte. Creado y crecido para elevar sobre 
nuestro mundo el poder de la ferocidad. 

Cuando Vieja Kush, Thungür y Dulkancellin oyeron al 
zitzahay, tuvieron la sensación de que Misáianes era un 
nombre capaz de dividir el Tiempo. Un escalofrío entró a la 
habitación, revoloteó y se posó en las almas, como un 
pájaro agorero. 

—Los códices a los que hice referencia —continuó Cu-
cub—, repiten fielmente las palabras de los bóreos. Retuve 
en mi memoria algunos de los fragmentos que Zabralkán 
recitó con mayor frecuencia, durante mi estadía en la Casa 
de las Estrellas; y creo que no hay nada más apropiado para 
terminar de explicarme: "A nosotros, los que habitamos en 
las Tierras Antiguas, nos corresponde dar las primeras 
batallas contra Misáianes. Así debe ser, porque Misáianes 
nació y creció en un monte de nuestro continente. Y es allí 
donde concentra sus fuerzas. Pelearemos hasta la última 
gota de sangre de la última buena Criatura; pero, quizás, no 
sea suficiente. Por ahora, este lado del mundo está a salvo. 
Nosotros y el mar somos el escudo. ¡Preserven este lugar y 
esta vida! ¡Protéjanse, y protejan a los hijos que dejaremos 
entre ustedes! En ellos depositamos la esperanza de 
permanecer, aunque caigan las Tierras Antiguas. Si 
vencemos, vamos a volver en busca de nuestra 
descendencia. Nos verán regresar por el mar. Y en esos 
días, pasaremos el pan de mano en mano alrededor de la 
pira ceremonial. En cambio, si somos derrotados serán ellos 
los que lleguen. Misáianes se hará fuerte en las Tierras 
Antiguas. Luego enviará sus ejércitos a devastar este 
continente, porque tal es su designio: ni un sólo árbol en 
flor, ni un sólo pájaro cantando. Sabemos que, llegado el 
momento, ustedes pelearán como nosotros lo haremos 
ahora. Pero el momento, si es que ha de llegar, demorará 
manojos de años. Los plazos de esta guerra no son los de 
una vida humana. Por eso, vean que la memoria se manten-
ga encendida y custodiada. No importa cuánto tiempo 
transcurra...Cuando el arribo de una nueva flota sea vati-
cinado, algunos deberán recordar con exactitud para poder 
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determinar si en esas naves vuelven los bóreos. O se acerca 
Misáianes. Ellos o nosotros. La Vida o la Muerte. Eso es 
todo. ¡Cuiden que nuestros hijos se multipliquen!" 

Los husihuilkes empezaban a comprender. 

—Veo que empiezan a comprender —dijo Cucub—. 
¿Vuelven los bóreos o se acerca Misáianes? Las señales, 
lejos de iluminar, se empeñan en oscurecer. Todo lo que se 
muestra a los ojos de la Magia puede leerse de dos modos 
diferentes, y el resultado es la incertidumbre. 

—Te oímos hablar sobre Misáianes como jamás se ha 
hablado de alguien —exclamó Dulkancellin—. Dinos, 

Cucub, ¿quién es él?  

La pregunta del guerrero husihuilke tenía su respuesta en 
los códices. Testimonios transcriptos en lengua sagrada. 
Relatos de una guerra que aún no había terminado, y 
signaba los días que corrían. 

Muchos años atrás, la vida sumada de siete abuelos, los 
Astrónomos de la Comarca Aislada habían hecho a los 
bóreos la misma pregunta que Dulkancellin le hizo entonces 
a Cucub. 

"Y cuando nosotros, los Astrónomos, preguntamos 
acerca de Misáianes, los bóreos nos respondieron esto que 
aquí transcribimos. Así como ellos hablaron nosotros 
asentamos las palabras, sin quitarlas ni agregarlas. Y estos 
son códices sagrados que preservaremos hasta el día de las 
naves. 

Los bóreos nombraron a Misáianes y lo llamaron el feroz, 
el que no debió nacer. Así hablaron los bóreos. Tememos a 
Misáianes, el que vio la luz de este mundo porque su madre 
quebrantó las Grandes Leyes, así nos dijeron. 

La Muerte, condenada a no engendrar criatura mortal ni 
inmortal, erró por la eternidad reclamando progenie. 
Sollozó y suplicó, pero la prohibición era absoluta. Era 
negación que jamás acabaría. Y entonces, la Muerte deso-
bedeció. Y moldeó un huevo de su propia saliva y lo sacó 
de su boca. Secretó jugos y lo impregnó con ellos. Y fue de 
esas materias inmundas que nació el hijo, amparado en la 
soledad de un monte olvidado de las Tierras Antiguas. 

Pero el que nació de la Desobediencia trajo el espanto 
consigo; y el espanto no fue su atributo sino su esencia. El 
hijo trajo aquello que ni su propia madre pudo presentir. 
Así hablaron los bóreos. Esto ocurrió porque las Grandes 
Leyes fueron desobedecidas, así nos dijeron. 

Cuando las Grandes Leyes fueron desobedecidas se abrió 
una herida. Y el Odio Eterno, que esperaba más allá de los 
límites, encontró la fisura. El Odio Eterno penetró por la 
herida de la Desobediencia, cuajó en el huevo y tuvo 
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sustancia. En el hijo de la Muerte, el Odio Eterno encontró 
cuerpo y voz en este mundo. Así hablaron los bóreos. 
Emergió el alma de lagarto, así dijeron. El maldito. 

Entonces, la Muerte vio lo que era. Vio que el engen-
drado era carne del Odio Eterno, y pensó en triturarlo con 
sus dientes. Y ese día, no pudo. Y al siguiente día, no pudo. 
Y al tercer día, se enorgulleció de la bestia y la llamó 
Misáianes. Ese día tercero empezó un nuevo tiempo, tiempo 
luctuoso. Y nadie lo supo. 

Misáianes creció. Se hizo dominador de una vastedad de 
Criaturas y extendió su imperio. Sabed que el hijo de la 
Muerte no mostrará su rostro, así hablaron los bóreos. Está 
dicho que andará embozado hasta los últimos días, así nos 
dijeron. 

Porque Misáianes, hijo de la Muerte, habla parecido a la 
verdad y confunde a quienes se detienen a escucharlo. 
Conoce las palabras que adulan a los fuertes y seducen a los 
débiles; sabe dónde susurrar para enemistar a los hermanos. 
Grande es el peligro. Él puede parecernos un maestro 
majestuoso, un nuevo tutor. Puede parecernos consejero del 
sol. Así hablaron los bóreos. Grande es el peligro, así nos 
dijeron. Muchos correrán allí donde su dedo señale. 
Muchos, en el mundo, lo venerarán. 

Sabed y recordad. Misáianes llegó para extinguir el 
tiempo de los hombres, el tiempo de los animales y del 
agua, del verdor y de la luna, el tiempo del Tiempo. Muchos 
se embriagarán con su veneno, y otros caeremos en la 
batalla. Y es mejor caer en la batalla. Así hablaron los 
bóreos. Mantengan la memoria, así nos dijeron. 

Misáianes, el descorazonado, es el fin de toda luz. Misáianes 
es el comienzo del dolor increado. Si somos derrotados en 
esta guerra, la Vida caerá con nosotros. Si somos derrotados, 
la luz será condenada a arrastrarse sobre cenizas. Y el Odio 
Eterno caminará por el atardecer de la Creación. 

Hasta aquí hemos escrito lo que los bóreos dijeron. 
Nosotros preservaremos los códices tal como ellos nos lo 
pidieron. Llegará un día cuando alguien vuelva a nombrar a 
Misáianes. Nombrarán a Misáianes y se preguntarán por su 
origen. Y el que pregunte, tendrá respuesta". 



 73 

 

¡Adiós! 

Era la madrugada de la partida. Durante la noche, la 
lluvia había amainado hasta casi cesar; pero ahora, nueva-
mente, caía copiosa. 

Todo lo necesario para el largo viaje estaba dispuesto 
desde la jornada anterior. No obstante, Dulkancellin repasó 
cada cosa con cuidado. Cuando tuvo la certeza de que nada 
faltaba, se volvió hacia los suyos con intención de hablarles. 
Tenía la garganta reseca, y la cabeza aturdida de 
pensamientos de los que apenas consiguió articular una 
parte. 

—Es momento de partir. Saben que no tengo otra alter-
nativa que abandonarlos para emprender un camino exigido. 
Cuídense, y esperen a Kupuka. Él les traerá noticias. 

La despedida no podía demorarse. Dulkancellin, que no 
sabía llorar, se acercó a sus hijas. Kuy-Kuyen retenía 
lágrimas a fuerza de no pestañear. Wilkilén se las secaba 
con ruido. El padre se agachó y las besó en la frente. 

—Adiós. 
Después abrazó a Piukemán. El niño hubiera querido 

agarrarse al abrazo, y decirle que tenía miedo. Los ojos de 
su padre no lo dejaron. 

—Hijo, asiste a Thungür en sus quehaceres, y obedécele. 
—Sí, padre —respondió Piukemán. 

Thungür y Dulkancellin se despidieron con las manos 

ciñendo los antebrazos, al modo de los guerreros. 

—Se cumple el vaticinio de la oropéndola. Ya ves, hijo, 
el bosque no se equivoca. Apenas yo trasponga esa puerta, 
serás el jefe de esta casa. 

—Contra mi deseo —contestó Thungür. 

—La caza y la pesca, las decisiones, la vida de la aldea; 
nada se detendrá esperando mi regreso. Tampoco lo hagan 
ustedes. 

—Padre, qué debemos decir cuando pregunten por ti. 

—Respondan que he partido. Ninguna otra cosa. El resto 
lo dirá Kupuka cuando lo crea conveniente. 

Dulkancellin miró a su madre. La anciana se acercó a él y 
le tomó las manos. Vieja Kush pensaba en Kume. 

—Dulkancellin, no abandones la casa sin abrazar a uno 
de tus hijos. No agrandes el dolor. 

—Vieja Kush —respondió el guerrero—, parece que los 
años están enturbiando tu razón. Tengo cuatro hijos, y de 
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cada uno me he despedido con pesar. 

Todos miraron a Kume que, alejado del grupo, trenzaba 
tiras de cuero. El muchacho no levantó la vista de su 
trabajo; pero Kush vio que apretaba las mandíbulas. "Es el 
más bello", pensó la anciana, buscando alivio en ese 
pensamiento. 

—Zitzahay, démonos prisa —dijo Dulkancellin—. Hay 
que partir. 

—Espera un momento —respondió Cucub—. Debo 
deshacer un rencor. 

Era evidente que el zitzahay se refería a Kume, y Dul-
kancellin intentó detenerlo: 

—Cucub, no hay más tiempo. Debemos marcharnos... 

—Husihuilke, he respetado tus leyes —Cucub habló con 
firmeza—. Respeta, ahora, las mías. Apiñados como los 
granos de la arena, así debemos estar. Cualquier enemistad se 
volverá contra nosotros. Ese es mi pensamiento, y actuaré 
en consecuencia.  

El zitzahay llegó hasta Kume, que ya estaba de pie. 

—Tanta tierra nos separará que difícilmente volvamos a 
encontrarnos. No es mi culpa lo que sucede; no irrumpí en 
tu bosque por mi deseo. Yo hubiese preferido quedarme a 
cantar bajo el cielo que conozco, pero no pudo ser. Te 
saludo y te ofrezco mi amistad. 

La mirada de Kume, negrísima y entrecerrada, se puso 
húmeda. La humedad se le venía a los ojos desde un lugar 
recóndito donde siempre estaba triste. Pero de pronto, 
volvió a endurecerse. Sonrió con desprecio al hombre que le 
hablaba, y salió de la habitación en silencio. 

—Partamos —pidió Dulkancellin. 

—Cuando quieras, guerrero —respondió Cucub, mirando 
su mano extendida y sola. 

Junto a la puerta, los dos cargaron los morrales a sus 
espaldas y ciñeron sus mantos. Dulkancellin sabía que todos 
esperaban oírle pronunciar una sola palabra: Regresaré. 
Pero Dulkancellin, que no sabía llorar, tampoco sabía 
mentir. 

—¡Adiós!— dijo solamente. 

No habían dado sino unos cuantos pasos cuando la lluvia 
los ocultó. Las cinco miradas se empeñaron en buscarlos. 
Verlos una vez más, eso querían. Sonreírles y que no se 
agrandara el dolor. 

—Adiós, Dulkancellin —Vieja Kush supo que acababa 
de verlo por última vez. 

A través de los caminos de la lluvia, la voz de Cucub se 
abrió paso. El zitzahay ya estaba cantando: 
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Crucé al otro hombre,  

y el río me cuidó   

y no tuve orilla...  
 



 76

 

 

 



 77

Hacia el norte 

Los dos hombres partieron de Paso de los Remolinos con 
rumbo a Beleram, la ciudad donde Cucub vivía. Y donde la 
Casa de las Estrellas, elevada en su monte de piedra, 
congregaba a la Magia. Tales eran los puntos de partida y 
de llegada. Pero el camino a seguir era incierto. Los 
viajeros deberían inventarlo cada vez que el agua anegara 
los senderos habituales, los árboles caídos les bloquearan el 
paso, o las zonas pantanosas les exigieran pronunciados 
desvíos. 

A eso se añadía la necesidad de buscar refugio para pasar 
la noche. Dulkancellin conocía muy bien los amparos que 
el bosque procuraba a los cazadores y a los extraviados. Y 
que más allá de sus voluntades, marcaron el ritmo de las 
primeras jornadas. Hoy, el refugio aparecía demasiado 
pronto, cuando aún había fuerzas para continuar avanzando. 
Mañana, tal vez, el refugio les quedaría lejos; y la jornada 
se alargaría hasta forzar el límite de la resistencia. 

El día que emprendieron el camino hablaron de cosas sin 
importancia. Ninguno quería mencionar las. causas de aquel 
viaje, ni vaticinar los resultados. El guerrero se mostró 
interesado por conocer cómo era la vida en la Comarca 
Aislada. Cucub respondió gustoso a todas sus preguntas, al-
zando la voz para hacerse oír sobre el ruido de la lluvia en 
el bosque. Y cuando Dulkancellin dejaba de preguntar, el 
zitzahay cantaba. 

Al otro día, Dulkancellin no habló más que para decir lo 
imprescindible. Y la canción del zitzahay sonó cansada. 

A partir del día tercero, se fueron llenando de irritación. 
Los pies entumecidos bajo el cuero embarrado de las botas, 
la ropa siempre húmeda y el olor pegajoso de sus cuerpos 
los puso de un humor intolerante. Y, seguros de que 
cualquier comentario sería mal interpretado, ambos 
prefirieron no decir palabra. Mucho tiempo después, Cucub 
recordó aquella caminata como un larguísimo silencio bajo 
la lluvia. 

La misma cueva en la que Shampalwe había cortado sus 
últimas flores, les sirvió de amparo. Allí, y a ruego insis-
tente del zitzahay, hicieron el primer alto en su viaje para 
comer. Los alimentos que cargaban no eran demasiado 
abundantes, aunque sí eran apropiados para ayudar a resistir 
los rigores del clima y el trabajoso andar. Bien racionados, 
serían la base de su sustento mientras la lluvia les 
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dificultara, cuando no les impidiera, la cacería. 

Cucub separó dos porciones de higos secos, y ofreció su 
parte a Dulkancellin. El guerrero rechazó el alimento sin 
siquiera mirarlo. 

—No puedes dejar de comer —dijo Cucub—. Hazlo, 
aunque no tengas hambre. 

—Luego lo haré —respondió Dulkancellin—. ¡Y no 
trates de imitarme! Come lo tuyo hasta chuparte lo que 
quede en tus dedos. Te hace más falta que a mí. 

Cucub, nada propenso a imitar conductas que le oca-
sionaran incomodidades, se instaló cueva adentro a disfrutar 
de su comida. Como era el primer día de camino, y por 
entonces todavía cantaba, se lo pasó tarareando entre 
bocado y bocado. 

Sentado en la boca de la cueva, Dulkancellin miraba 
llover sobre el Lago de las Mariposas. Sabía que, muy 
pronto, el lago crecería hasta el pie de los grandes montí-
culos rocosos que lo cercaban por el oeste. Mientras que por 
el este se extendería en un peligroso lodazal. 

El guerrero no tenía el don de la imaginación. No sabía 
ensoñarse en lejanías; y mucho menos, en invenciones. Pero 
ese mediodía oscuro, tan cerca de donde Shampalwe había 
cortado sus últimas flores, el guerrero vio a su esposa con 
más nitidez que al paisaje que lo rodeaba. Las laderas que 
caían al lago se cubrieron de las hierbas frescas del verano. 
De aquel verano en que nació Wilkilén y su madre llegó 
hasta allí, en cumplimiento del rito de la maternidad. 
Dulkancellin veía a Shampalwe danzando a orillas del lago, 
tal como lo ordenaba la ceremonia. La veía girar hacia un 
lado y luego hacia el otro: una mano en la cintura, una mano 
ahuecada a la altura de las sienes. "Una vueltita con pasos 
de perdiz", solía repetirle a Kuy-Kuyen para enseñarle el 
baile de las mujeres husihuilkes. Shampalwe saludó al 
guerrero con la sonrisa grande que le transformaba los ojos 
en una línea negra. Desde la cueva, su esposo devolvió el 
saludo con la mano en alto. Afortunadamente Cucub, 
entretenido en saborear los últimos higos, no estaba 
prestándole atención. De haberlo visto saludar a la 
intemperie vacía, hubiese pensado que el guerrero había 
contraído alguna fiebre. 

—¡Cucub! —llamó el guerrero, de nuevo en su día de 
lluvia—. Sigamos andando. Ésta es zona de cuevas. Nos 
costará poco hallar, más adelante, cualquier otra donde 
podamos dormir. 

A pesar del preciso conocimiento que Dulkancellin tenía 
del bosque, no podía dejar de prestar atención a sus pasos. 
Varias veces tuvo que detenerse a pensar cuál sería la ruta 
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apropiada, o menos riesgosa. En esas ocasiones Cucub lo 
miraba como un niño a su padre. Y cuando el husihuilke 
volvía a caminar, el zitzahay lo seguía sin una sola duda. 

Caminaron y caminaron. Numerosas jornadas transcu-
rrieron en las que el viento, ni por un momento, dejó de 
sacudir el bosque. Muy alto, sobre sus cabezas, los árboles 
se curvaban con crujidos amenazadores. Y con frecuencia 
cumplían sus amenazas, despeñando enormes ramas que 
caían mucho más cerca de lo que Cucub hubiese deseado. 

De tanto en tanto, entremezclados con el sonido de la 
tormenta, se escuchaban los tambores de los Brujos de la 
Tierra. Los hombres detenían su marcha y orientaban el 
oído, tratando de precisarles la ubicación. 

—Parece que anunciaran nuestro paso —decía Cucub en 
esas ocasiones. 

Pero sin importar de dónde venían, ni qué estaban di-
ciendo, su retumbe era para los hombres una buena com-
pañía. El husihuilke y el zitzahay se reconfortaban pen-
sando que Kupuka no debía andar lejos. Y continuaban el 
viaje con el ánimo fortalecido. 

Una noche, justo cuando acababan de cenar una liebre 
que Dulkancellin había logrado cazar, sucedió algo ines-
perado. No habían encontrado mejor cobijo que un tronco 
vacío, y en él se preparaban para descansar. Cucub, 
acurrucado en el fondo del agujero, ya casi dormía. Dul-
kancellin trataba de acomodar su cuerpo en un lugar que, 
para su tamaño, era demasiado mezquino. En ese trance, el 
guerrero vio algo que lo hizo saltar del escondrijo sin 
protegerse de la lluvia. El movimiento brusco despabiló al 
zitzahay. 

—¿Qué sucede? —preguntó, asomando su cabeza 
greñuda por el hueco del tronco. 

—¡Ven pronto! —exclamó Dulkancellin—. Apúrate para 
que veas esto. 

Cucub tomó su propio manto y el del guerrero. Después 
salió. 

—¿De qué se trata? —volvió a preguntar. Mientras lo 
hacía, echó el abrigo sobre los hombros del husihuilke. 

Dulkancellin señaló hacia el lado del mar. Contra la ne-
grura de la noche, unas líneas de luz semejantes a fuegos 
delgados se movían en dirección al norte. 

—¡Lulus! —murmuró Dulkancellin—. Me pregunto qué 
los obligó a dejar sus islas para viajar bajo la lluvia. 

—Eso tiene fácil respuesta —dijo Cucub—. También los 
lulus han sido convocados al concilio. Y, probablemente, 
esos que estamos viendo se dirijan hacia la Casa de las 
Estrellas. Sin embargo, son muchos los que se han mo-
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vilizado y, hasta donde sé, no deberían ser más que nosotros. 
—Y sí que lo son —dijo Dulkancellin. 

—Observa que casi todos tienen colas rojizas. 

—Eso significa que son jóvenes, y aptos para la guerra. 
Mientras Dulkancellin y Cucub hablaban, los lulus de-

jaron de verse. Era seguro que habían vuelto a adentrarse en 
el bosque cerrado. 

—Volvamos a casa —sugirió el zitzahay, refiriéndose al 
agujero del tronco—. Allí vamos a poder pensar mejor. 

Así lo hicieron. Y pasaron gran parte de la noche bus-
cando explicaciones a lo que habían visto. Cerca del ama-
necer, y sin haber hallado una respuesta provechosa, se 
durmieron. Despertaron entumecidos, incómodos en sus 
ropas impregnadas de humedad. Pensando, todavía, en la 
aparición de la noche anterior. Afuera del hueco encon-
traron lo de cada madrugada: frío y lluvia. Y sin comer 
bocado, porque las reservas escaseaban, retomaron la 
marcha. 

En los días siguientes, volvieron a ver a los lulus. Siem-
pre después del atardecer, y siempre avanzando hacia el 
norte. 

Un grupo de lulus, casi un centenar de ellos, había 
abandonado las islas y tomado el camino del oeste que 
bordeaba en la mayor parte de su recorrido las costas del 
Lalafke. Aquel número resultaba significativo para el re-
ducido pueblo de los lulus. Si cien lulus jóvenes abando-
naban su isla para emprender un viaje por el continente que 
mal y poco conocían, los tiempos eran extraños. 

Hombres y lulus siguieron avanzando por caminos 
diferentes, aunque en la misma dirección. Varios días 
pasaron sin que se estableciera entre ellos ninguna clase de 
contacto. Algunas noches, Dulkancellin despertó so-
bresaltado, creyendo escuchar los soplidos con que se 
comunicaba el pueblo de las islas. Pensó que era posible que 
estuvieran vigilándolos, pero no pudo verlos de cerca sino 
hasta cuando los lulus quisieron que así fuera. 

Ninguna otra cosa alteró la monotonía de aquellos días de 
viaje. El límite norte de Los Confínes estaba cerca. Y el 
clima comenzaba a apaciguarse. Las lluvias cedían y, a 
veces, cesaban por completo. El viento del mar, que los 
había azotado sin respiro, también silbaba cansado. 

En una de esas noches sin lluvia los lulus se presentaron. 
Dulkancellin y Cucub los vieron acercarse, dos colas rojizas 
y una blanca, y se prepararon para recibirlos. 

El lulu anciano venía caminando unos pasos atrás de sus 
jóvenes escoltas. Hombres y lulus se observaron sin 
sorpresa. 
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El encuentro tuvo lugar en un claro donde el guerrero 
había logrado encender una fogata, y Cucub, mantenerla. 
Largas miradas, un acuerdo mudo, y todos se dispusieron 
alrededor del fuego. El lulu de cola blanca habló en la 
Lengua Natural para que los hombres pudieran entenderlo. 

—Nos dirigimos, igual que ustedes, a la ciudad de Be-
leram. Y asistiremos al concilio que se llevará a cabo en la 
Casa de las Estrellas. 

El husihuilke y el zitzahay comprendieron que no tenía 
sentido negar lo que el lulu parecía saber con plena certeza, 
y optaron por mantenerse callados. 

—Fui elegido en representación de mi pueblo —continuó 
el lulu—. Y recibí órdenes de viajar orillando el Lalafke 
hasta las cercanías de Umag del Gran Manantial. Allí me 
estará esperando un guía del pueblo de los hombres para 
tutelar el resto de mi viaje. 

—Pero tú viajas en compañía de muchos— interrumpió 
Dulkancellin. 

—Viajo en compañía de los más diestros en la pelea. 
Sólo unos pocos de ellos han permanecido en las islas, en 
protección de los débiles. 

—¿Puedes explicarnos por qué no cumpliste las órdenes 
recibidas, y por qué los lulus movilizan su ejército? —pidió 
Cucub. 

—Claro que lo haré. Esta visita no tiene otro propósito. 
Una estrella apareció en el cielo. Un rasgón de luz que 

ninguno estaba viendo. 

—No creemos que sea necesario mantener en secreto el 
arribo de las naves extranjeras —prosiguió el lulu—. Ni 
necesario, ni aceptable para los habitantes de las Tierras 
Fértiles. Por el contrario, aseguramos que estos aconteci-
mientos deben ser proclamados, porque será un ejército de 
todos el único capaz de enfrentar al enemigo que llega —el 
lulu anciano se iba alterando a medida que hablaba. Fruncía 
involuntariamente su cara morruda, y mezclaba soplidos a 
las palabras—. No debemos darle plazo a esta ralea. Si los 
dejamos desembarcar, estaremos perdidos. La huella de sus 
pies en nuestra tierra y, ¡recuerden!, muchas generaciones 
cosecharán ponzoña. 

—Llamas enemigos a los extranjeros que vendrán por el 
mar. ¿Cómo puedes estar seguro de ello, cuando la Magia 
no puede estarlo? —preguntó el zitzahay. 

—¡Modera tu impertinencia! 

El lulu enderezó el cuello. Los dos escoltas lo miraron en 
espera de una orden, pero la orden no llegó. Dulkancellin, 
que conocía bien a los habitantes de las islas, se preparó 
para defender al zitzahay. Cuando el lulu anciano volvió 
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a arrugar el cuello hasta casi apoyar la cabeza sobre los 
hombros, Dulkancellin apartó la mano del hacha que 
llevaba colgada del cinto. Después de un momento, y en 
un tono menos hostil, el lulu continuó hablando: 

—Mi pueblo posee, de antigua herencia, la Piedra Alba. 
Vino desde los abismos del mar, y estuvo en las islas 
mucho antes de que nosotros las habitáramos. Pero la 
Piedra Alba nos fue dada en custodia; y con ella, recibimos 
la profecía. "Cuando la Piedra cambie su color, y de blanca 
se torne oscura, será porque termina la potestad de la Vida 
sobre la Muerte. Será porque comienza un reinado de 
dolor..." 

El guerrero husihuilke asintió, conocedor de la existen-
cia de la Piedra Alba por la palabra de sus mayores. 

El lulu buscó algo entre la barba larga y lacia que le col-
gaba del borde inferior de la boca. Las manos de los lulus, 
valiosas en la carrera, eran de dedos cortos y poco hábiles. 
De modo que al anciano le costó un notable esfuerzo sacar 
la bolsita de cuero que llevaba atada. Y mucho más, sacar 
de allí dentro la Piedra Alba para enseñársela a los hombres 
en la palma callosa. La Piedra tenía forma perfectamente 
cilíndrica, y era de color blanco traslúcido. Sin embargo, en 
su interior, se veía una mancha oscura de contorno 
irregular. 

—¡Aquí la tienen! —dijo el lulu—. Esta Piedra fue, 
desde siempre, de un blanco inmaculado, sin una tocadura 
de sombra. El pasado verano comenzó a aparecer, muy 
dentro de ella, un punto de oscuridad. Tan minúsculo que 
muchos prefirieron no verlo. Ahora es el inicio del invierno, 
y ya nadie puedo hacer de cuenta que la mancha no existe. 
¡La Piedra se oscurece!, ¡la profecía se cumple! Como ves, 
zitzahay, la magia de los lulus también está hablando. Y lo 
hace sin vacilaciones. 

—Pero los Astrónomos... —iba a replicar Cucub. 

—Los Astrónomos se retardan debatiendo sus confu-
siones —interrumpió el lulu, secamente—. Nosotros, en 
cambio, no tenemos dudas. Vamos al concilio llevando la 
Piedra Alba como testimonio. Confiamos en que esto sea 
suficiente para que los pueblos de las Tierras Fértiles 
comprendan que ya empezó la guerra. Y sobre todo, para 
que la Magia tome sus armas sin demora. De lo contrario, la 
derrota será nuestro merecido destino. 

—¿Qué decisión tomarán los lulus si no consiguen el 
apoyo del concilio?   —preguntó Dulkancellin. 

El lulu sacudió la cola de luz blanca, antes de responder: 
—Entonces pelearemos y moriremos solos. Estén se-

guros de que el enemigo no encontrará a los lulus trenzando 
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flores en su honor. 

—Llegado el caso —dijo Cucub—, y si desconocen la 
decisión del concilio, ustedes serán considerados traidores. 

Algo pasó por la cabeza del lulu. Algo que, por supuesto, 
no iba a decir en voz alta. 

—Mientras tanto, seguiremos viaje hacia el norte. Y sólo 
haremos alto en el desierto para hablar con los Pastores —
fue su respuesta. 

—¡Recuerda que no es el tiempo de divulgar estos he-
chos! —advirtió Cucub. 

—¡Recuerda que no pensamos igual que tú! 

Con un marcado envión de la cadera, el lulu se irguió. 
Volvió la Piedra Alba al sitio de donde la había sacado. 
Giró, y se marchó sin despedirse. Los otros dos lulus lo 
siguieron, a poca distancia. 

Dulkancellin y Cucub volvieron a quedarse solos. 
Callados, cada uno con sus pensamientos, esperaron a que 
la fogata terminara de extinguirse. Al cabo de un rato de 
inmovilidad, el zitzahay se recostó con las manos debajo de 
la nuca. 

—¡Mira, Dulkancellin! —dijo enderezándose, y seña-
lando el cielo. 

El pequeño hombre miraba las estrellas, unas pocas es-
trellas entre los árboles. 

—Podemos dormir en paz, hermano. Mañana, el sol 
nos despertará.  
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El tapiz sobre la arena 

El ejército de los lulus avanzó a toda carrera. Y rápida-
mente dejó atrás a los hombres. 

Un lulu adulto, parado en sus patas traseras, alcanzaba la 
cintura de un guerrero husihuilke. Erguidos, caminaban con 
poca destreza. Sin embargo eran capaces de dar saltos 
ágiles, y de correr incansablemente utilizando sus manos 
como apoyo. Las colas de luz, que alzadas sobrepasaban 
por varios palmos la cabeza de los lulus, eran látigos para 
sus enemigos. Allí donde marcaban el azote, la carne se 
abría en un surco sangrante. Y en el desconcierto del dolor, 
el lulu volvía al ataque. Cuando lograban enroscar su cola al 
cuello del oponente, el resultado no podía verse sin horror. 
Pelear contra un grupo de lulus enfurecidos y salir con vida 
no era cosa corriente, ni siquiera para los guerreros de Los 
Confines. Pero los lulus tenían ojos enormes, y en los ojos 
se les notaba el alma. 

Cuando los lulus atravesaron el puente del Pantanoso, el 
mismo que Cucub había recorrido en dirección contraria de 
camino a la aldea de Dulkancellin, el cielo estaba azul y el 
sol calentaba la arena. A diferencia del mensajero zitzahay, 
los lulus no evitaron el encuentro con los Pastores. Al 
contrario, se esforzaron en dar con ellos. Llevaban casi un día 
de avance y divisaron, desierto adentro, una línea de dunas 
que sobresalían en altura. El lugar parecía bueno para 
reconocer el territorio. Y en verdad, lo fue. A la caída de la 
noche, el grupo de observadores que había ascendido a la 
cima divisó los fuegos de un campamento. Los lulus 
esperaron a que clareara y marcharon directo hacia él. 

Unas cuantas tiendas dispuestas en semicírculo, una 
construcción de barro amasado que servía de granero y 
depósito, los corrales, un ojo de agua... Y todo alrededor, un 
desorden de vasijas, herramientas, montones de leña, 
hombres y animales. El campamento era un levantamiento 
provisorio del cual los Pastores partirían pronto, sin dejar 
más huellas que las que el viento podía borrar de un soplo. 

Las criaturas de las islas fueron bien recibidas por los 
Pastores. El grueso del ejército esperó en las afueras del 
campamento. En tanto el lulu anciano fue conducido de 
inmediato, tal como lo solicitó, ante la presencia del jefe de 
aquellos hombres. 

La conversación que mantuvieron no duró mucho tiempo 
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y tuvo lugar en el interior de una tienda similar a cualquier 
otra del campamento. El jefe de los Pastores estaba sentado 
sobre unos fardos de piel de llamello. Desde ese lugar, 
escuchó todo lo que el lulu tenía para decirle. Poco más o 
menos, lo mismo que Cucub y Dulkancellin habían 
escuchado en la reunión del bosque. Igual que entonces, el 
lulu iba a enseñar la Piedra Alba como evidencia de lo 
dicho. Pero en esta ocasión, algo lo detuvo. Algo sin 
explicación precisa que lo hizo cambiar de parecer, y 
anunciarle al Pastor que ninguna otra cosa podía agregar a 
sus palabras. El Pastor supo que era el momento de res-
ponder. El lulu tuvo que esforzarse para entenderlo porque, 
sobre el mal uso de la Lengua Natural, tenía el acento 
áspero de arrear en el desierto. "No todo es novedad lo que 
has dicho. Días atrás, nuestro Mayoral recibió a un zitzahay 
que traía mensajes. El zitzahay habló de un concilio en 
Beleram. Le explicó las causas que lo convocaron que venía 
en busca de su primogénito. El zitzahay dijo que lo guiaría a 
la Casa de las Estrellas como representante de los Pastores. 
El Mayoral vio partir a su hijo junto al zitzahay. Pero quedó 
inquieto y con temores; y no creyó bueno ocultar los 
sucesos a los jefes de los campamentos. Ahora llegas tú y le 
das la razón. ¡Debo hallarlo pronto para que podamos 
actuar! Hoy mismo saldré en camino. Voy a tener que andar 
por los campamentos pidiendo noticias de su paradero, 
porque no sé dónde está ahora. Lo encontraré para 
comunicarle la decisión que ha tomado el pueblo de los 
lulus. Tú adelántate con tu ejército. Nosotros nos uniremos a 
ustedes en la Comarca Aislada". 

El lulu de cola blanca sintió que había sido bien com-
prendido, y que el resultado de la conversación era un pacto 
de lealtad. "¡Aguarda, lulu! Diré a los míos para que tú y tu 
ejército sean agasajados. No tenemos mucho más que agua 
de maíz, pero creo que estará sabrosa. Beban, y seguirán su 
viaje con mejor fuerza". La sonrisa del Pastor tenía dientes 
oscuros y corroídos. 

Los Pastores dijeron a los lulus que los llevarían hasta el 
lugar donde realizaban sus celebraciones. Era una planicie 
rodeada de dunas cubiertas de matorrales espinosos, con 
sólo un sendero abierto por el que los lulus descendieron 
con cierta dificultad. Sobre la arena, en el centro de la 
hondonada, los Pastores tendieron un tapiz tejido con hilo 
de caña tierna. Y acomodaron unos cuencos que rebalsaron 
con agua de maíz. El sol blanqueaba el agasajo de los 
Pastores. 

Exhaustas de calor y camino, las criaturas de las islas 
sorbieron con gusto el agua de maíz ligeramente ácida. Y 
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fresca también, porque era costumbre guardarla en 
vasijones sumergidos. 

Los Pastores no compartieron el festín. Apostados en dos 
formaciones, a ambos lados de los lulus, los miraban 
beber. Los miraban con ansiedad. Los miraban... 

Desde el encuentro en el claro del bosque, Cucub y el 
guerrero no volvieron a ver a los lulus. 

La caminata se aligeró en los días sin lluvia, así que 
pronto alcanzaron el río que separaba territorios. Estaban a 
orillas del Pantanoso, en el límite de Los Confines, y el 
Brujo de la Tierra aún no se había presentado. 

—Es extraño que Kupuka no haya aparecido —iba di-
ciéndole Dulkancellin a su compañero—. Aseguró que nos 
encontraría antes de que abandonáramos Los Confines. Y 
jamás dejaría de hacerlo, salvo que tuviera una causa muy 
seria. 

—Estoy de acuerdo contigo —respondió Cucub. Y se 
asombró de su respuesta más que el propio Dulkancellin. 

Con el doble propósito de reponerse y esperar a Kupuka, 
los hombres decidieron hacer un alto a orillas del Pan-
tanoso. Caminaron alejándose de la desembocadura y donde 
encontraron la corriente limpia, se bañaron largamente. 
Después lavaron su ropa en el río y la extendieron al sol. 
Junto a la ropa, asolearon todas sus pertenencias para 
quitarles la humedad del viaje. Era el momento de 
procurarse un respiro, porque cruzando el puente deberían 
reforzar las precauciones. 

El zitzahay buscó una rama firme que despuntó en un 
extremo. Volvió a adentrarse en el río, hasta la altura de las 
rodillas, y allí se mantuvo inmóvil con el precario arpón 
apuntando al fondo. Dos veces lo descargó, sin ningún 
resultado. El tercer intento fue un gran pez. Tan grande que, 
adobado con hierbas y cocido sobre piedras calientes, se 
convirtió en una verdadera fiesta. La comida abundante les 
trajo sueño, así que se echaron a dormir a la sombra de un 
árbol. Cuando despertaron, el sol se había ido y Kupuka sin 
aparecer. El Brujo de la Tierra se demoraba demasiado. Los 
viajeros sabían que la espera no podía prolongarse. Contra 
su voluntad terminaron de vestirse, cargaron sus morrales y 
reemprendieron el camino. 

Dulkancellin y Cucub cruzaron el puente del Pantanoso 
bajo un cielo de luna entera que reverberaba en el desierto. 

Avanzaron toda la noche. Al comenzar la mañana, el 
viento del norte trajo malas noticias. 

—Huele a muerte —dijo Dulkancellin, olfateando el 
aire—. El viento huele a muerte. 

Volvieron a caminar, y la pestilencia se sentía más cercana. 
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—¡Viene desde allí! —el guerrero señaló un cordón de 
dunas que se elevaba al norte y un poco al este del camino 
que llevaban. 

El hervidero de aves carroñeras y la exasperación de sus 
graznidos le indicaron a Dulkancellin que la mortandad era 
grande. 

—Vamos, Cucub. Debemos ir a ver qué ha ocurrido. 

El zitzahay intentó disuadir a su compañero: 

—¿Qué dices? Hay que evitar a los Pastores. Para eso es 
urgente dirigirnos hacia la costa. Y si no me equivoco, esas 
dunas están en dirección opuesta. ¡Hacer lo que propones 
sería una desobediencia y un riesgo inadmisibles! 

—Aún así, es necesario hacerlo. 

—¿Necesario? —ironizó Cucub—. ¡Un llamello muerto 
no puede desencaminarnos! 

—El olor que agria el aire no puede provenir de un lla-
mello muerto. 

—¡Muy bien! —Cucub aceptó eso —. Ponle, entonces, 
muchos llamellos. 

—Ojalá me equivoque, pero presiento que se trata de al-
go más grave. De cualquier forma, si tú tienes razón sólo 
perderemos el tiempo que nos lleve ir hasta aquellas dunas 
y regresar. No están lejos. Tardaremos poco. 

El husihuilke tomó rumbo a las dunas. El zitzahay lo 

siguió. Iba desparramando decires y conjeturas, presenti-
mientos y sermones hasta que la fetidez lo hizo callar. A 
medida que se acercaban al lugar, se hacía más difícil la 
respiración. Un rato después, ascendían trabajosamente una 
cuesta de arena. Cucub no se esforzaba demasiado por 
alcanzar a Dulkancellin, que había ganado una buena 
ventaja. Y aunque ambos llevaban la nariz y la boca cu-
biertas con sus ropas, la protección resultaba insuficiente. 
Varias veces, Cucub se dobló sobre sí mismo vencido por el 
olor tumefacto. También Dulkancellin debió esforzarse para 
controlar las náuseas. 

—¡Acércate, zitzahay! He hallado un sendero. 

El sendero era una huella mezquina, abierta a golpes en 
la vegetación espinuda, que los condujo hasta la cima de las 
dunas. Desde esa altura, los hombres pudieron ver la 
planicie encerrada allá abajo. Y cuando vieron, desearon no 
haber llegado nunca. Diseminados en toda la explanada, y 
lacerados por cientos de picos, los cadáveres de un ejército 
de lulus se descomponían al sol. 

Cucub, incapaz de soportar lo que veía, cerró la mirada. 
Y pensó, sencillamente, que jamás volvería a abrirla. El 
guerrero, quizás porque muchas veces había regresado a los 
campos de batalla en busca de sus muertos, se obligó a 
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tener fortaleza. 

—Quédate aquí —le dijo al zitzahay—. Voy a bajar 
hasta la explanada para averiguar qué causó la muerte de 
los lulus. Intentaré, si puedo, recuperar la Piedra Alba. 

Dulkancellin bajó la cuesta de arena atropellando ma-
torrales. Su presencia no amedrentó a los pájaros, que 
apenas si abandonaron la embestida, y se mantuvieron en 
vuelo ceñido reclamando el banquete. 

El desierto estaba entrando en su mediodía. Al calor vio-
lento de esas horas, Dulkancellin buscó entre los cadáveres 
tratando de reconocer al lulu anciano. Algunos muertos 
mostraban el rostro. Otros habían caído de cara contra el 
suelo, o encimados en montones. El guerrero husihuilke los 
separaba y los giraba hacia sí, buscando al anciano de barba 
lacia que había visto pocos días antes. Pero los rostros eran 
muecas de dolor, demasiado parecidos en la muerte. 
Mareado y nauseoso, Dulkancellin realizó su tarea como si 
estuviese dentro de un sueño. Nada había conseguido 
todavía. Nada más que comprobar que los lulus no habían 
muerto peleando, cuando un ruido le hizo levantar la 
cabeza. Arriba, apostados en dos formaciones a ambos la-
dos de la explanada, los Pastores tensaban sus arcos. ¡Y 
tenían a Cucub con ellos! 
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El cautiverio 

Cucub caminaba adelante de Dulkancellin, con los 
hombres del desierto azuzándolo para que anduviera más 
rápido. 

Los Pastores que descansaban a la sombra de sus tiendas 
se asombraron de ver llegar a dos extranjeros flanqueados 
por la ronda de vigilancia, y corrieron a encontrarlos. Ni 
Cucub ni Dulkancellin pudieron entender lo que unos 
preguntaban y otros respondían porque los Pastores estaban 
hablando en su propia lengua. Supusieron, sin embargo, que 
lo natural sería que estuvieran conduciéndolos ante el jefe 
del campamento. Y no se equivocaron. 

El grupo detuvo su marcha frente a una tienda, en todo 
similar al resto de las tiendas del campamento. Dos Pastores 
con alguna categoría de mando, a juzgar por las maneras, 
ingresaron al lugar y no salieron de allí sino hasta varias 
horas después. Para entonces anochecía en el desierto, y la 
espera continuaba a la luz de las primeras fogatas. Cucub se 
sostenía la cabeza con ambas manos, abatido por el 
resultado de lo que consideraba una desobediencia a las 
órdenes recibidas. El guerrero, fiel a su costumbre de ocu-
parse del momento presente, escudriñaba el terreno con ojos 
de prisionero. 

De pronto la tienda se abrió. Uno de los dos hombres que 
había entrado asomó medio cuerpo y gritó una orden. 

De inmediato, los extranjeros fueron empujados al inte-
rior de aquella morada trashumante, en la cual Dulkancellin 
no cabía erguido. Tal vez por eso o tal vez porque así lo 
establecía la usanza, el que parecía jefe de aquel campa-
mento les indicó que se sentaran sobre una estera. Él, por su 
parte, permaneció sentado sobre unos grandes fardos de piel 
de llamello. En ese sitial, todo su cuerpo cubierto con un 
manto, aparentaba un porte que hubiese perdido puesto de 
pie. 

"Los lulus pasaron por aquí a trasmitirnos temores que 
tenían. Ahora, mis hombres me dicen que los han hallado 
muertos. Y que tú, extranjero, revolvías los cadáveres. Los 
lulus fueron huéspedes de nosotros. Ahora están muertos en 
una hondonada... ¿Quiénes son ustedes, y qué saben de 
estas muertes?" El jefe de los Pastores habló una deslucida 
Lengua Natural, viciada con los sonidos ásperos de su 
propia lengua. 
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Era seguro que aquel hombre había sido enterado por el 
lulu del concilio que iba a realizarse en Beleram, y también 
del presagio de la Piedra Alba. También era seguro que, de 
no mediar un sinceramiento absoluto, Cucub y Dulkancellin 
no podrían llegar a tiempo a la Casa de las Estrellas. Pero 
¿y la orden de conservar en secreto la verdadera causa del 
viaje? ¿No fue una de las recomendaciones más severas que 
recibieron? 

Cucub y Dulkancellin cruzaron una mirada. El secreto ya 
estaba herido de muerte. Ellos, en cambio, aún podían 
llegar adonde debían. El zitzahay, diestro en la palabra, dio 
a conocer sus identidades y su destino. 

—También nosotros hablamos con los lulus —así estaba 
terminando Cucub su larga explicación—. Fue en el bos-
que, dos días antes de llegar al Pantanoso. Luego, el olor de 
la muerte nos llevó hasta la hondonada donde los hallamos. 
Por lo demás, mi compañero no estaba revolviendo cadáveres. 
Él buscaba la... —repentinamente, Cucub deseó no men-
cionar la Piedra Alba—. Él buscaba la causa de la muerte 
de los lulus. ¡Y bien! Parece que alguien anda por estos de-
siertos. Alguien, además de ustedes y nosotros. 

Desafortunadamente, la revelación no dio el resultado 
que Cucub y Dulkancellin esperaban. La respuesta que 
recibieron sonó amable, pero no fue la que los viajeros 
hubiesen querido escuchar. 

"Creo en lo que te escucho, extranjero de la Comarca 
Aislada. Creo que es verdad lo que dices de conducir este 
hombre hacia la Casa de las Estrellas, por orden de los 
Astrónomos. Yo lo creo... Se los hago saber que es nuestro 
Mayoral quien debe creerlo. El Mayoral decide si ustedes 
continúan el viaje. Sabemos que viene en camino, y 
esperamos para pronto que llegue. Les digo que, entre tanto, 
los retendremos con nosotros". 

—¡Comprende, por favor! Tenemos urgencia. Ya lleva-
mos atraso y muchos nos esperan. ¡Permítenos continuar! 

La vehemencia de Cucub no modificó las cosas. 

"No será. Pero estén tranquilos, el Mayoral no tarda 
mucho. Yo me comprometo a decir por ustedes. Cuando el 
Mayoral diga, les damos llamellos para que atraviesen el 
desierto". 

Después, el jefe se dirigió a los dos Pastores presentes en 
su lengua nativa. Enseguida, y como muestra de consi-
deración, explicó lo que acababa de decir. 

"Yo les ordeno a estos hombres que rastreen. Yo les 
mando a buscar para saber qué les sucedió a los lulus". 

Dulkancellin comprendió que, de momento, no convenía 
insistir. Se conformó con pedir por los muertos, a los que 
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les debía un viejo favor. 

—Te ruego que ordenes, también, una buena sepultura 
—dijo el guerrero. 

El Pastor se recostó de lado sobre los fardos. El silencio 

conque le puso fin a la conversación pudo ser de asen-
timiento. 

—Llevo ese silencio como un mal recuerdo —dijo Cucub. 
—Ese silencio... —tampoco Dulkancellin podía olvidarlo. 
Ambos hablaban para sí mismos. Estaban encerrados en 

una antigua construcción que servía de granero, de establo 
en época de parición del rebaño, y de resguardo contra las 
tormentas de arena. El lugar tenía olor a humedad y a 
estiércol. Y la única luz entraba por una pequeña abertura, 
cercana al techo. 

—Llevamos aquí demasiado tiempo —dijo Dulkancellin. 

—Cuatro soles. Y el que allá afuera comienza a iluminar, 
será el quinto —respondió Cucub. 

El guerrero iba y venía entre los objetos desperdigados 
por el piso. 

—Anoche volví a soñar con los lulus —recordó Dul-
kancellin —. Al principio todo fue igual. Aparecieron en mi 
sueño como aparecieron ante nosotros en el fondo del 
barranco. Bajé la cuesta... Y antes de tocarlos, desperté so-
bresaltado. Pero esta vez, los lulus se quedaron esperando a 
que volviese a dormirme, y regresaron a mis sueños —el 
guerrero recordó que no estaba solo—. ¡Escucha, Cucub! 
Esos lulus no tenían más heridas que las ocasionadas por los 
pájaros. La muerte no les llegó de afuera. Les vino desde 
adentro, y con mucho dolor. Algún fuerte veneno debe ser 
la explicación de esto. 

—Has repetido lo mismo incontables veces en estos días 
—se quejó Cucub—. ¿No podrías agregar algo nuevo? 

—Podría agregar que el segundo sueño me dejó una os-
cura inquietud. 

Cucub comenzó a interesarse. 

—¿A qué te refieres? —preguntó. 

—Soñé a los lulus bebiendo agua de maíz. Había un tapiz 
de caña extendido en la arena y, a su alrededor, unos cuencos 
rebalsados. Los lulus parecían satisfechos. También estaban 
los Pastores, pero ellos no bebían... Solamente esperaban. 

—¿Qué esperaban, Dulkancellin? 

—Los Pastores esperaban ver morir a los lulus. 

Cucub se despabiló por completo. 

—Hermano guerrero, dime todo lo que estás pensando. 

—Pienso que debemos salvarnos. No tenemos culpa de 
lo que ocurrió con los lulus. Y empiezo a temer que a nadie 
de por aquí le interese comprobarlo. Huiremos de este 
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lugar. Y si la vida nos da tiempo suficiente regresaremos, 
un día, a conocer la verdad. 

—Te suplico que hables por ti mismo —dijo Cucub—. 
Si logro salir vivo de este desierto jamás regresaré. 

El ruido de la tranca interrumpió la conversación. Un 
Pastor entró con el alimento; y otro se detuvo en la entrada. 
Por la puerta abierta se metió un aire más apetitoso para los 
hombres que el trozo de carne seca y el caldo tibio de cada 
mañana. 

—¿Ésta es la hospitalidad de los Pastores? —Cucub no 
esperaba respuesta a su pregunta—. Dile a tu jefe, de mi 
parte, que en la Comarca Aislada tratamos a los huéspedes 
con mejores maneras. 

El Pastor depositó en el suelo las escudillas de barro y 
salió de allí. Nadie volvería a entrar, sino hasta la caída del 
sol. Cuando Cucub y Dulkancellin quedaron solos reto-
maron su conversación. 

—El Pastor que nos trae el alimento es fácil de atacar —
dijo el guerrero. 

—No olvides al que espera en la puerta. 

—¡Claro que no lo olvido! —se impacientó Dulkance-
llin—. Sólo hay que tener una excusa que lo obligue a entrar. 
Podré con los dos. Y entonces tú y yo nos iremos. 

—Por lo que veo, no tienes en cuenta nada, salvo tu pro-
pia fuerza —dijo Cucub. 

—¿Qué otra cosa podría tener en cuenta?    

El zitzahay simuló buscar con la vista: 

—Aquella ventana, por ejemplo.  

—Si entiendo bien, estás diciendo un disparate. Ningún 
hombre pasaría a través de ella. 

—Así es —asintió Cucub. Se dejó caer sobre el jergón, y 
desde allí continuó—. Ninguno que no sea el acróbata que 
maravilló a pueblos enteros en la Comarca Aislada. 

Dulkancellin se agachó junto a él. Esperaba que el zit-
zahay terminara de explicarse. 

—Desde el preciso instante en que entramos aquí, puse a 
trabajar mi ingenio. Y ya tengo un plan de escape que 
ofrece algunas cuantas ventajas sobre el tuyo. Si quieres 
conocer una: mi plan tiene la gracia de un buen artificio.  

—Ya veo. ¿Y qué otra ventaja tiene? —preguntó Dul-
kancellin, incapaz de creer que el zitzahay hablaba en serio. 

—No estaremos expuestos a una lucha desigual de dos en 
tu contra. 

—Me atrevo a correr ese riesgo. 

—¡Sabía la respuesta! 

—¿Hay más ventajas? 

—Nos libraremos de atravesar el campamento con los 
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Pastores andando por ahí. Y lo mejor es que ellos no sabrán 
que hemos huido sino hasta varias horas después. ¿Aceptas 
que eso reduciría considerablemente los riesgos? 

—Los riesgos no son tantos. Oímos, cada mañana, 
cuando los Pastores se van con sus rebaños. 

—También oímos a los que permanecen en el campa-
mento. 

—Serán muy pocos. 

—¡Serán muy pocos los riesgos si por una sola vez te 
avienes a escuchar a alguien que no seas tú y tú y tú mismo, 
husihuilke de Los Confines! —Cucub tomó aliento y 
suavizó el ímpetu—. Además, y esto sí es importante, 
contaremos con una noche entera para tomar ventaja en el 
camino. 

"Dulkancellin sabía que lo más difícil de la fuga no era 
tanto salir del campamento como lograr poner una buena 
distancia entre ellos y los Pastores. También sabía que era 
improbable que la ausencia del centinela en la puerta del 
granero pasara desapercibida durante mucho tiempo. 

—Explícame lo que tienes pensado —pidió el guerrero. 
Un rato después, los detalles de la fuga estaban listos. 

Los Pastores relevaban la guardia cuatro veces al día. 
Pero sólo dos veces abrían la puerta. A la madrugada en-
traba el hombre de la carne y el caldo. Al atardecer les lle-
vaban un cántaro con leche. El campamento se animaba a 
esa hora del día. Los Pastores volvían de apacentar. Había 
olor a comida, gritería de juegos, canciones y risotadas. 
Escapar en medio de ese movimiento era impensable. 

Ese atardecer ocurrió lo de siempre. Entró el cántaro con 
leche, volvieron los rebaños, la comida humeó sobre las 
fogatas, y los hombres jugaron y cantaron. Cucub y 
Dulkancellin prestaron especial atención a la rutina; y des-
pués de las últimas risas, cuando estuvieron seguros de que 
todo el campamento dormía, comenzaron con su tarea. 

Dulkancellin se puso de cuclillas y Cucub se trepó a su 
espalda. Dulkancellin se puso de pie y, sobre sus hombros, 
se puso de pie Cucub. Las dos alturas sumadas alcanzaban 
el borde del tragaluz, y el zitzahay se colgó de él. 
Dulkancellin se retiró unos pasos, pero enseguida volvió a 
avanzar con los brazos extendidos. ¡Imposible pasar por ese 
agujero! El pequeño hombre no se sostendría, por mucho 
tiempo, colgado de la ventana. Seguro de que Cucub caería, 
Dulkancellin estaba listo para atajarlo antes de que llegara 
al suelo. Cucub fue elevándose, y arrastrando el pecho 
contra el canto de la ventana consiguió pasar la cabeza y los 
hombros. Dulkancellin tuvo que aceptar que, por el 
momento, sus brazos no eran necesarios. Cucub respiró 
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profundo. Contaba con un espacio muy reducido y debía 
aprovecharle cada resquicio. Avanzó un poco. Lentamente, 
cuidando de girar y sostenerse, se dio vuelta. Un esfuerzo 
más, y logró sentarse con las piernas del lado del granero y 
la espalda del lado del desierto. Lo peor estaba hecho. 
Tensó la cuerda que llevaba atada a la muñeca y cuando la 
sintió segura, se dejó caer hacia atrás. La cuerda no era otra 
cosa que una añadidura de trozos de cinchas y correas. 
Había que esperar que resistiera el peso de Cucub y el roce 
de la pared. Dulkancellin la sostenía por uno de sus 
extremos. Con el otro extremo enrollado en una muñeca 
Cucub terminó de salir. Para alivianar el peso, el zitzahay 
mantuvo los pies contra la pared hasta que, al fin, pudo 
apoyarlos en la tierra. En el campamento había tres 
personas despiertas: el centinela, que bostezaba con la 
mirada perdida. Cucub, que aflojaba los músculos de la 
cara. Y, pared por medio, Dulkancellin sonriéndole a la 
cuerda que tenía entre las manos. 

El siseo inconfundible de la víbora más temida del de-
sierto se oyó cercano, en medio de la noche. El centinela se 
erizó de adentro a la piel y quiso saber de dónde venía. El 
siseo se volvió a oír. "Viene de allí", se susurró a sí mismo 
el centinela. Estaba pensando en el costado norte del 
granero, el que tenía una pequeña ventana. Con el machete 
en la mano sudorosa caminó en esa dirección, precaviendo 
cada paso. "También a mí me engañaría", pensó Dul-
kancellin. Cuando el centinela pasaba bajo la ventana, 
Cucub estaba afinando los labios oculto tras la pared que 
daba a las montañas. La víbora siseó otra vez. El centinela 
se apuró. La enemiga no estaba tan cerca como le había 
parecido. Cucub se apuró. Debía desaparecer por el costado 
sur, curvar la lengua en un delgado canal, y sonar como 
serpiente. El siseo del reptil detuvo en seco al centinela 
justo antes de que doblara la esquina del granero. La guerra 
entre la serpiente y los Pastores era una larga historia de 
odio, en la cual salvarse no parecía lo más importante. Si el 
centinela conseguía matarla sería el héroe del día siguiente. 
Y soñando con ese codiciado prestigio se agarró de su 
machete. Con cuidado, pensó Cucub. El zitzahay caminaba 
hacia atrás, de espaldas al oeste. El siguiente siseo llegó 
como burla a los oídos del Pastor. Entonces decidió que 
después de matarla le cortaría la cabeza, y la pondría en la 
entrada de su tienda. "Si tus hermanas van a visitarme 
sabrán lo que pasó contigo, y temerán acercarse a mi 
jergón". Cucub retrocedía, tanteando la pared que miraba al 
sur. El miedo la hacía interminable. Por fin, su mano 
encontró el ángulo redondeado; y su espalda, la pared oeste. 
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Cucub aprovechó el respiro para hacer una urgente 
estimación del riesgo. La puerta estaba muy cerca. El 
centinela también lo estaba. Cucub lo oía acercarse. Sólo el 
sonido de la serpiente podía detenerlo por un momento, y 
darle al zitzahay el tiempo que empezaba a faltarle. Pero el 
zitzahay no podía sisear porque tenía la boca igual que una 
corteza de árbol. Ya estaba en la puerta, ya podía tocar la 
tranca. Y su boca continuaba seca. Como la serpiente no se 
hacía oír, el Pastor seguía avanzando. Traía la cara hacia el 
mar, y una sonrisa decepcionada. "Ha visto el machete, y se 
volvió a su nido". El centinela bajó el arma. Había decidido 
regresar a su puesto, frente a la puerta del granero. Cuando 
el centinela terminó de decidir, la serpiente encontró su 
saliva. Un silbido prolongado paralizó al Pastor y ocultó el 
ruido de la tranca. La puerta se abrió apenas para que 
Dulkancellin saliera. El siguiente silbido sonó tan feroz que 
tapó el golpe de la tranca volviendo a su sitio en la puerta. 
El centinela, que recién recuperaba el aire, dio un salto 
hacia atrás. Cucub y el guerrero desaparecieron por donde el 
oeste y el norte se juntaban. Y enseguida estuvieron, de 
nuevo bajo la ventana. Cuando el centinela volvió a su 
puesto después de rodear el granero tras el llamado de una 
enemiga inexistente, la puerta estaba cerrada. Y la tranca, 
bien colocada en su sitio. El centinela dejó ir la mirada, y 
bostezó contra la noche. 

Favorecidos por un cielo nublado, el husihuilke y el 
zitzahay atravesaron el campamento. Algunas hogueras 
todavía llameaban. El ronquido de los hombres, que en el 
interior de sus tiendas dormían sin sospechas, era el único 
sonido que alteraba el silencio. 

Cerca de los corrales deambulaban unos pocos llamellos 
en busca de pasturas. 

—No vamos a desperdiciarlos —susurró Dulkancellin al 
oído de Cucub. 

Los llamellos eran animales mansos, acostumbrados a las 
fatigas impuestas por el amo. Dulkancellin montó primero. 
Una vez a lomo de la enorme bestia lanuda, ayudó a subir a 
Cucub. Llamellos y hombres a cuesta subieron por el 
camino del norte. 

Emprendieron viaje sin morrales y desarmados, porque 
de todo los habían despojado antes de encerrarlos en el 
granero. Y a causa del apuro y del riesgo, se marcharon sin 
reservas de agua. 

—Semejante arte me hubiera proporcionado, en la 
Comarca Aislada, un buen puñado de semillas de oacal —
Cucub seguía siendo el mismo. 

—Estuvo muy bien —admitió Dulkancellin. 
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Cucub se llenó el pecho de aire, y lo exhaló con un bu-
fido de suficiencia. 

—Déjame recordar cómo era aquello que le dijiste a 
Kupuka. Y corrígeme si estoy equivocado —Cucub imitó la 
voz de su compañero: No voy a necesitar al hombre 
zitzahay en el camino. 

El husihuilke taloneó al animal para que apurara la 
marcha. 

—¡Vamos! No podemos demorarnos —dijo. Y se 
adelantó. 
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El día que zarparon las naves 

Los llamellos caminaron por el desierto, casi sin dete-
nerse, durante todo un día. Había sido necesario elegir entre 
la dudosa seguridad que les ofrecía la orilla del mar, y la 
posibilidad de hallar agua y comida en zonas un poco 
alejadas de la costa, donde algún verdor prometía sustento. 
Pero también donde los Pastores eran amos. Por fin, los 
hombres eligieron adentrarse un poco en el territorio, aún 
contando con el riesgo de los Pastores. Así fue como a la 
luz de la siguiente madrugada, estaban dentro de unos 
matorrales hurgando la vegetación quebradiza en busca de 
equipaje. Cuando salieron de allí cargaban tesoros: dos 
vástagos de un gran cactus, que limpios de espinas y des-
hollados de su carne se transformarían en cuencos. Dos 
estacas apropiadas para despuntarlas. Una vara de caña para 
sustituir la cerbatana de Cucub, y algunas piedras 
aprovechables como herramientas. A pesar de que todavía 
no había señales de persecución, envolvieron todo con las 
ropas que el zitzahay se había quitado, treparon al lomo de 
los animales y continuaron andando. 

Les sobraban las ganas de alejarse. Y, sin embargo, cada 
vez más a menudo debían detenerse. El encendimiento del 
aire al mediodía, el frío de la noche y el cansancio de los 
llamellos eran motivos que los demoraban. Pero la sed, el 
esfuerzo por saciarla y la certeza de volver a sentirla, era el 
peor maltrato que sufrían cuerpos y almas. 

Cuatro para beber. Cuatro, si querían mantener el be-
neficio de andar montados. Cuatro que habían partido sin 
agua. Hasta ese momento, sólo habían hallado una surgiente 
a no mucha distancia del campamento, donde los llamellos 
habían hecho acopio para algunos días. Después, solamente 
el agua de los cactus para los hombres. Pero los hombres, al 
cabo de andar y andar, desearon beber a sorbos. Estaban 
fatigados y tenían los músculos enfermos, tenían los labios 
amargos y los ojos ardidos. Para cuando el paisaje comenzó 
a ondular frente a ellos, los hombres dejaron que la sangre 
se les aletargara y se encomendaron a la resistencia de los 
animales. 

Amanecía. Un viento seco y helado los acurrucaba contra 
los grandes vientres de los llamellos en espera de un dormir 
que no llegaba, o llegaba mal. Por eso fue que cuando 
Cucub habló, Dulkancellin pensó que el zitzahay estaba 



 98

repartido entre el desvelo y la pesadilla. 

—¡Es ella! ¡Es ella! 
Un águila voló en círculos sobre las efusiones de Cucub, 

súbitamente puesto de pie, y se alejó sin descender. 
—Quédate tranquilo porque volverá —afirmó Cucub. Y 

para demostrar que él mismo lo estaba, volvió a sentarse. 
Dulkancellin recordó el relato de Cucub sobre su viaje 

hacia Paso de los Remolinos, repetido de agradecimientos a 
un águila bienhechora. 

—¿Estás seguro de que se trata del mismo pájaro? —pre-
guntó. 

—Lo estoy, hermano, igual que de mi nombre. Sigamos 
viaje, y verás que muy pronto el águila nos traerá alivio. 

Tal como lo dijo, así sucedió. Primero fueron las mismas 
hojas sustanciosas que Cucub ya conocía. Luego, apenas 
resultó posible, el águila los condujo hasta las hoyas de 
agua que el desierto reservaba para sus hijos. Y les marcó 
direcciones zigzagueantes que los mantuvieron alejados de 
los Pastores. 

Por las noches distinguían puntos de fuego que los hacían 
pensar que sus perseguidores andaban cerca, y esperando 
quién sabe qué para acorralarlos. Pero los días pasaban, y 
nada ocurría. 

—Estamos acercándonos al final de esta tierra entristecida 
—dijo Cucub. 

Las constantes dificultades que debieron afrontar, con el 
único fin de sobrevivir y avanzar lentamente hacia el norte, 
los distrajeron de las causas últimas de aquel viaje. Las 
urgencias hicieron a un lado los recuerdos. Y de pronto, el 
comentario del zitzahay los trajo todos consigo. Fue un 
cántaro derramado hasta el fondo que les devolvió la 
memoria. Andaban perseguidos por el desierto, con rumbo a 
la Casa de las Estrellas. Eran dos que jamás se hubieran 
conocido de no sobrevenir el cumplimiento de la profecía. 
"Las naves volverán por el Yentru. En ellas navegaremos 
nosotros, o los ejércitos de Misáianes. La perduración o el 
acabamiento para todo lo que vive sobre la tierra". Y aquel 
antiguo anuncio de los bóreos, que sólo unos pocos no ol-
vidaron, los guiaba ahora hacia un mismo destino. 

Aquella mañana, el águila llegó temprano. Venía del lado 
del mar y en cuanto divisó a los dos hombres, comenzó a ir 
y venir sobre su camino indicándoles que también ellos 
debían desviarse hacia la costa. Cucub y Dulkancellin du-
daron. El límite del desierto estaba allí nomás. No había 
ningún indicio de los Pastores: ni sombras ni fuegos. Aquel 
nuevo desvío les parecía una demora innecesaria. Pero tanto 
insistió el águila y los encimó con su vuelo que, finalmente, 
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la siguieron. Cada paso que daban, y no era hacia el norte, 
los cansaba dos veces. Hasta Cucub iba mascullando 
protestas contra la ocurrencia de su buena amiga. Pero, 
como otras tantas veces le había sucedido, tuvo que 
morderse la lengua masculladora porque tras una elevación, 
de las muchas que arrugaban esa zona del desierto, apareció 
Kupuka. Habrá sido por la contundencia de colores de su 
ropa entre los pardos del desierto que a los hombres les 
pareció una alucinación de consuelo. Cerraron los ojos y 
volvieron a abrirlos. El Brujo de la Tierra seguía en su sitio, 
apurándolos con el gesto. 

Ya a su lado le vieron el cansancio en el rostro. Kupuka 
venía de lejos, de largos andares y difíciles ocupaciones. 
Era evidente que alcanzarlos debió costarle mucho es-
fuerzo. Kupuka era un amigo en medio de la soledad y la 
extrañeza. Y con ese corazón lo saludaron. 

—¿Cómo lograste llegar? —le preguntó Dulkancellin. 

—Siempre hay maneras. 

El Brujo sonrió a sus pies mojados, y los hombres pen-
saron en las mujeres-peces. Pero nada supieron entonces, ni 
nunca, porque Kupuka cambió de tema para siempre: 

—Algo conoce el águila y me lo ha dicho. ¿Qué tienen 
ustedes para decirme? 

Mucho. Desde Kume y la pluma de Kúkul hasta la huida 
del campamento era largo de contar. Los tres se sentaron 
junto a un risco de sombra menguante hacia el mediodía. 
Como había tanto que decir, los hombres se repartieron el 
relato: un poco Cucub, Dulkancellin un poco menos. 
Mientras contaban, pasaba de mano en mano un odre que 
Kupuka había traído consigo, lleno de un agua de salud que 
empezaba agridulce y dejaba en la boca un gusto a sal. A 
medida que avanzaban en el relato el Brujo de la Tierra se 
ensombrecía, se apretaba de pensares. Escuchó todo lo que 
los hombres tenían para decirle y como el relato era largo, 
los tres terminaron ceñidos contra el risco para aprovechar 
la última sombra. 

Kupuka comenzó a dibujar sobre la arena. Cucub y 
Dulkancellin lo vieron enardecerse con cada línea que tra-
zaba; lo vieron deshacer todo lo hecho y volver a comenzar, 
variando levemente la ubicación de sus figuras. Kupuka 
dibujaba círculos grandes y. pequeños, estrellas, triángulos, 
espirales que luego unía con líneas ondulantes o quebradas. 
Iba y venía. Se alejaba unos pasos y volvía a dibujar con 
dedos intranquilos, repitiendo pedazos de palabras y 
respondiéndose, a medias, lo que no terminaba de 
preguntarse. Era sorprendente ver semejante exasperación 
bajo un sol que, escasamente, dejaba ánimo para vivir. 
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Cuando el Brujo de la Tierra comenzó a danzar alrededor de 
las figuras, los hombres supieron que los dibujos en la arena 
eran pensamientos errantes; y que Kupuka estaba 
atravesando la región de las visiones para darles a esos 
pensamientos el orden de la sabiduría. Chorreando sudor, 
Kupuka regresó a su trabajo y lo borró con determinación. 
El nuevo intento fue diferente. La mano tenía conocimiento; 
y allí donde ubicaba una figura, la dejaba. El Brujo de la 
Tierra se quedó inmóvil observando el resultado de su 
trance, y lloviendo gotas de su propio sudor sobre las 
conjeturas que había dibujado. Primero se durmió. Después 
se recostó en la arena. 

—Quién sabe cuánto dormirá ahora —dijo Cucub, 
pensando en un modo de protegerlo del sol—. Tal vez entre 
los dos logremos subirlo a lomo de un llamello, y 
conducirlo hasta aquella vegetación que por esmirriada que 
sea y poca cosa su sombra, nos dará alivio. 

Dulkancellin acercó uno de los llamellos. Pero antes de 
que alcanzaran a tocarlo, Kupuka despertó tan lleno de 
vigor como si hubiese dormido un día entero a la sombra de 
un arbusto aromático. Se levantó con agilidad. Con más 
agilidad aún, montó al animal que tenía junto a sí. 

—Vamos, Cucub, monta conmigo. Iremos hasta aquella 

vegetación que, por esmirriada que sea y poca cosa su 
sombra, nos dará alivio. 

 —¿Todos los Brujos de la Tierra tienen tu mismo extraño 
dormir? —preguntó Cucub. 

—¿Todos los zitzahay tienen tu mismo extraño hablar? 
—respondió Kupuka. 

Dulkancellin sonrió con satisfacción. Se alegraba de que 
Cucub tuviera un contrincante a la medida de su lengua. 

No bien llegaron al reparo que buscaban y desmontaron, 
Kupuka los llamó a su lado. Su expresión había vuelto a 
opacarse. Les habló de prisa y en voz baja. Parecía creer 
que alguien, en aquellas soledades, podía estar escuchando. 

—Lo que ustedes me contaron, más cada una de las cosas 
que han venido ocurriendo, más las noticias que me han 
llegado en este tiempo; todo esto, finalmente, se ha 
conjugado en mi espíritu. Hoy, los hechos han revelado su 
sentido. Es revelación de la tierra, venerable como ninguna 
otra, que me mostró sin turbiedades lo que debo hacer. 
Ahora me marcho. Seguirán ustedes su camino, y harán lo 
que se les ha ordenado. Yo, mientras conserve fuerzas, cum-
pliré con mi parte. 

—Vuelves a marcharte sin dar explicaciones —dijo el 
guerrero. 

—Mis explicaciones, en este momento, no serían sino 
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piedras en tus sandalias. 

El primer vestigio de lo que se avecinaba fue un oscu-
recimiento fugaz, el mismo que hubiese ocasionado una 
nube pasajera. Sin embargo, por donde los ojos miraran, el 
cielo estaba limpio. Kupuka, Cucub y Dulkancellin se 
quedaron aguardando. Sabían que aquello era sólo el 
principio de algo que venía detrás... Y lo que venía no se 
hizo esperar demasiado. 

El sol, oprimido por un anillo de oscuridad, se fue 
empequeñeciendo hasta transformarse en un agujero 

blanquecino que no pudo hacer nada contra la penumbra. 
Un atardecer macilento había ocupado, de repente, el lugar 
del mediodía. 

Los llamellos comenzaron a caminar de un lado a otro sin 
sentido aparente. De tanto en tanto coceaban o agachaban 
sus cabezas para restregarlas contra la arena. Se los veía 
abrumados por su propia corpulencia. O así parecía, porque 
alzaban la mirada al cielo como deseando ser pájaros, 
livianos y ligeros para escapar de allí. 

En medio del día apagado se escuchó un llanto. No lo 
arrastraba el viento, ni siquiera venía de alguna parte. Ni cre-
cía, ni se acallaba. Era un llorar afónico, y sonó tan antiguo 
y cansado que el Brujo y los dos hombres lo escucharon con 
la sangre detenida, pensando que oían el llanto del mundo. 

Y mientras así estaban, embrutecidos por el sortilegio 
tanto como los llamellos, una sombra difícil de entender 
apareció a lo lejos. Al principio, vieron sólo una mancha 
indistinta y creciente que adelantaba a ras del suelo, lo 
mismo que si un manto oscuro fuera extendiéndose sobre la 
arena. La mancha se acercaba desde el sur, en dirección a 
ellos, y lo hacía con mucha rapidez. Cuando estuvo su-
ficientemente cerca para que la vista pudiera distinguir, la 
mancha perdió su apariencia de sombra y descubrió su 
verdadera índole: eran cientos, cientos de cientos, una 
vastedad de alimañas avanzando. Cucub quiso escapar, pero 
Kupuka lo tomó de un brazo y lo obligó a detenerse. No 
había tiempo ni manera de hacerlo. Las alimañas los 
alcanzarían, de todos modos, si era eso lo que querían hacer. 

—Quédate quieto, Cucub —dijo el Brujo de la Tierra—. 
Esto no está sucediendo por nosotros. 

Kupuka comprendió que aquel éxodo llevaba un destino 
mucho más imperioso que tres hombres y dos llamellos. 
Atrajo hacia sí al zitzahay aterrorizado, y lo sostuvo muy 
fuerte, con el rostro apretado contra su pecho. El hervidero 
seguía acercándose. Una acumulación de patas velludas, un 
choque de tentáculos, cueros apergaminados que se 
superponían a pieles aceitosas, arañas arracimadas, y la-
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gartos arrastrándose sobre una morbidez de caparazones. 
Sin importar lo que el Brujo creyera, Cucub ya se sentía 
morir por ponzoña. Kupuka los miraba venir salmodiando 
un conjuro incomprensible que repetía una y otra vez. 

Pero tal como Kupuka lo creía, la multitud de pequeñas 
bestias pasó cerca de ellos sin distraerse de su avance. Era 
otra cosa, era una remota invocación la que las llevaba en-
candiladas rumbo al norte. 

Mientras se alejaban volvieron a simular un manto, 
después una sombra y, por último, una línea negra que se 
fue. Recién entonces el llanto se desvaneció. Y el sol todo-
poderoso regresó al mediodía. 

Cucub habló antes que ninguno; estaba avergonzado de 
su reacción y trató de disculparse. 

—Creo que deberé ir al mar. Necesito bañarme —bal-
buceó señalando su ropa, mojada hasta los tobillos. 

—Luego podrás hacerlo —respondió Kupuka. Y agregó: 
No sientas vergüenza. Piensa qué le sucedería a 
Dulkancellin si en vez de un arma tuviese una flauta, y uno 
de tus mejores públicos en vez de sus peores adversarios. 

¡Esas sí que eran palabras justas! El zitzahay pensó que 
nunca, en toda su vida, las había oído más sabias, y respiró 
aliviado. Dulkancellin prefirió callar. 

—Esto que hemos visto suceder —dijo Kupuka, cam-
biando el sentido de sus pensamientos —ha sido la confir-
mación de que las visiones que recibí mostraban lo cierto. 
Hoy mismo, los extranjeros se han puesto a navegar. A partir 
de ahora, cada instante los acerca a nosotros. 

El Brujo de la Tierra tenía urgencia por marcharse, y no la 
disimulaba.  —¡Vamos, vamos! Tenemos que seguir, 
ustedes al norte y yo al sur —hurgaba en su morral, y seguía 
hablando—. Lamento decirles que me llevaré algo que les 
ha resultado valioso. El águila regresará conmigo. Hay una 
tarea que debo encomendarle porque ella la realizará mejor 
de lo que yo podría hacerlo. Eso, si es que todavía... ¡Como 
sea! Ella ya no podrá ayudarlos. Y yo tampoco —final-
mente encontró lo que buscaba—. A cambio, les dejo este 
nervio de venado. ¡Tómalo, Dulkancellin! Con él, y la 
madera apropiada, volverás a tener un arco. Tú, Cucub, 
conserva este odre. Un sorbo de este brebaje repara tanto 
como muchos sorbos de agua. 

Dulkancellin y Cucub sabían que era inútil preguntarle 
cómo viajaría. Los tres se encaminaron hacia donde estaban 
los llamellos. Los animales habían recuperado su habitual 
sosiego y dormitaban, echados sobre sus patas. Cuando 
terminaron de despertar, tenían sus jinetes a cuesta y un 
camino por delante. 
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—Supongo que los Pastores no aparecerán —dijo 
Kupuka—. Pero si lo hicieran, tomen rápidamente al nores-
te hasta que encuentren unas enormes extensiones de sal. 
No se adentren en ellas con los animales; abandonen a los lla-
mellos y continúen a pie. Pueden estar seguros de que los 
Pastores detendrán la persecución a orillas del salitral. Los 
llamellos no pueden caminar por allí sin que sus cascos se 
agrieten, ocasionándoles dolores que les impiden andar. 

—Pues, sencillamente, también ellos dejarán sus ani-
males y... 

—No, Cucub —lo interrumpió el Brujo de la Tierra—. 
Jamás los Pastores seguirían adelante sin sus animales. 
Nunca lo harían, estando tan lejos del campamento. Si algo 
se proponen no es darles alcance. De ser así, no tengas dudas 
de que ya lo hubieran conseguido. 

—En caso de que debamos internarnos en el salitral, al-
canzaremos la costa muy lejos de donde el zitzahay lo hizo 
—dijo Dulkancellin—. ¿Qué sucederá entonces? 

—No importa a qué punto de la costa arriben. Igual que 
lo hicieron con el zitzahay, las mujeres-peces les llevarán 
una embarcación para que naveguen de costa a costa la 
bahía de la mansa Lalafke. 

—¡Cuando lleguemos a la otra orilla todo será sencillo y 
agradable! —exclamó Cucub—. Estaremos en mi Comarca 
Aislada. 

—No estés tan seguro, hermano mío —Kupuka le pal-
meó la espalda—. Las tierras están cambiando. En estos 
días, hasta la propia casa se nos hará ajena. 

La conversación había terminado. Dulkancellin no quería 
volver a decir adiós, por eso fue el primero que giró para 
marcharse. 

—¡Espera un momento! —lo detuvo Cucub—. Recuerda 
que debemos ir al mar. 

—Recuerdo que debes ir al mar —corrigió el guerrero. 
Kupuka se quedó solo, mirándolos alejarse. De lleno 

hacia el este, tal como guiaban a los llamellos, no demora-
rían en encontrar las aguas grandes del Lalafke. El Brujo de 
la Tierra se protegió los ojos para verlos mejor. ¡Qué frágil 
se veía Cucub al lado del guerrero!, ¡y qué exagerado en 
sus movimientos! 

—Escúchame, Dulkancellin —iba diciendo Cucub, y 
gesticulaba sin ninguna medida—. Piensa bien en este 
asunto, en esto que tú sabes que me obliga a ir al mar. 
Quiero decir, piénsalo como yo lo pienso. O mejor, como 
Kupuka lo pensó; y consiguió que yo lo pensara. Piensa en 
lo que te digo...Digo que pienses. 
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En una casa extraña 

Estaban sentados alrededor de la misma piedra labrada 
que deslumbrara a Cucub, y que estaba ubicada en el mismo 
exacto centro del observatorio. Bor y Zabralkán seguían con 
atención las explicaciones de los recién llegados. 

—Y la verdad es que el último tramo del desierto nos 
trató razonablemente bien —decía Cucub—. Nada de 
Pastores, nada de salitrales, nada de alimañas. Nos separa-
mos de Kupuka. Y a los varios días encontramos la bahía de 
la mansa Lalafke. En el lugar preciso nos aguardaba una 
balsa bien provista con la que nos pusimos a navegar. Antes 
de lo esperado, nuestros pies pisaban la Comarca Aislada. 
¡Y mis ojos volvieron a ver Trece Veces Siete Mil Pájaros! 

Cucub disfrutaba del regreso. Se sentía a salvo de todo 
mal, y trataba a los Supremos Astrónomos con un aire de 
familiaridad que antes no hubiera insinuado. Había vuelto a 
ser un zitzahay entre los suyos. Tal vez de allí sacó ímpetu 
para desestimar las advertencias finales de Kupuka. 

—El Brujo auguró que mi propia tierra me resultaría 
ajena. ¡Pues yo digo que se equivocó! Desde que llegue a 
Beleram no he hecho más que reconocerla. 

Cucub recorrió con la vista las altas paredes de piedra 
labrada, los tubos de jadeíta conque los Astrónomos leían en 
el cielo, y el cuerno que hacían sonar hacia los cuatro puntos 
cardinales para anunciar ceremonias y festividades. Desde el 
puesto que ocupaba, y a través del mirador que permitía 
observar la puesta del sol durante el verano, alcanzaba a ver 
un ángulo de la amplia explanada de juegos, una calle 
empedrada que había recorrido cientos de veces, y la 
frontera de la selva. Como la piedra labrada, todo 
permanecía idéntico a su recuerdo. ¡Qué antojo de ir al 
mercado por una bebida embriagadora, y un trozo de carne 
de agutí untado con su propia grasa! La confianza lo 
desbordaba; y Cucub se atrevió a prolongar sus comentarios. 

—Creo que Kupuka se dejó aturdir por cierto trance. Creo 
que se apresuró a sacar conclusiones demasiado oscuras. 
Debo reconocer que yo mismo fui presa de un pesimismo 
que ahora, viendo lo que veo, me parece exagerado.  

Dulkancellin no podía creer a sus oídos. La insensatez 
de aquel hombrecito volvía a ponerlo fuera de sí, y el es-
tómago se le retorcía de las ganas rabiosas de recordarle 
aquello que, casualmente, no había contado. "Muy pronto 
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te pones a desairar al que te protegió con sus brazos y con 
su ánimo. Lo acusas de estar aturdido y errar las conclu-
siones. Y aunque hablas y hablas, nada dices del pánico 
que te vació el cuerpo". 

Dulkancellin iba a pronunciar en voz alta algo parecido 
a sus pensamientos, cuando Zabralkán interrumpió el 
parloteo de Cucub. 

—Nos alegramos de que te reconozcas en casa —le 
dijo el Astrónomo—. Ahora debemos hacer lo necesario 
para que el representante de los husihuilkes también la 
sienta suya. 

El guerrero debió responder con un gesto de vacila-
ción, porque Bor intervino en apoyo de su par. 

—Así lo deseamos —el más alto de los dos Astrónomos 
tenía la voz delgada. Esperamos conseguir que nuestro 
hogar se asemeje al tuyo. 

—Lo agradezco —murmuró Dulkancellin. Pero eran 
otras las palabras que pasaban por su cabeza. 

¿Cómo se podría parecer a su pequeña casa de madera 
aquel palacio de piedra con olor a piedra? ¿Qué tenían de 
semejantes las vestiduras de los zitzahay, imponentes de 
plumas y pedrerías, con las prendas sin lujo que las mujeres 
de Los Confines tejían a telar? La exagerada gesticulación 
de Cucub, tan distante de la severidad husihuilke, se 
insinuaba también en el comportamiento de los Astrónomos. 
Las diferencias estaban a la vista, las coincidencias no. 

Dulkancellin se puso a recordar su llegada a la Casa de 
las Estrellas. Lo primero que le vino al recuerdo fue la de-
cisión de esperar a que llegara la noche antes de entrar a 
Beleram, con la idea de que un husihuilke no fuera visto 
cruzando la ciudad. Y mucho menos, entrando a la Casa de 
las Estrellas. "Si estás de acuerdo, nos detendremos a los 
bordes de Beleram hasta que llegue la oscuridad.", le había 
dicho Cucub. 

La zona que acordonaba la ciudad era toda de árboles 
frutales. La enredadera que cubría gran parte del suelo, y 
subía por los troncos, tenía unas flores anaranjadas que 
junto a la fruta madura, saturaban el aire de olores dulces. 
Atardecía en la selva. El rocío caía tan abundante como una 
buena llovizna para que los colores se pusieran lustrosos. 
Pájaros enormes y pájaros diminutos llegaban buscando su 
alimento. El guerrero husihuilke, por afligida que tuviera el 
alma, no podía ignorar la maravilla. 

Entre el espacio de árboles bajos y la selva cerrada no había 
transición. Detrás de los últimos frutales, la vegetación ha-
cía imposible transitar libremente el territorio, salvo por la 
red de senderos que los zitzahay mantenían despejados a 
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fuerza de machete. "Hemos abierto caminos que 
comunican las aldeas. Otros nos llevan a los sitios donde 
hay agua, caza y medicina". Ahora que recordaba, fue 
después de ese comentario cuando Cucub había comenzado 
a recobrar su vanidad. 

Dulkancellin y Cucub ya habían utilizado uno de esos 
senderos: el que unía Amarilla del Ciempiés con Amarilla 
de las Golondrinas, y ambas con Beleram. Cuando cami-
naban los tramos finales empezaba a atardecer. A esa hora, 
había dicho Cucub, nadie estaría llegando. En cambio, era 
posible que algunos vinieran en sentido opuesto, abando-
nando Beleram después de una jornada de trabajo. Por esa 
razón avanzaron con la atención puesta por delante y, varias 
veces, los hombres que regresaban a sus aldeas los 
obligaron a apartarse del camino. 

Según Cucub lo había propuesto permanecieron ocultos 
en la selva hasta que se hizo la noche. Recién cuando los 
artesanos abandonaron sus talleres, los vendedores del 
mercado levantaron sus puestos y las calles se quedaron 
vacías, Cucub y Dulkancellin atravesaron la ciudad. 

El guerrero husihuilke conoció Beleram a la luz de las 
estrellas y de las antorchas que ardían a la entrada de las 
grandes construcciones. Los edificios se hallaban bastante 
alejados entre sí. Y si su distribución seguía algún orden, la 
vista no alcanzaba a percibirlo. 

Dulkancellin comprendió que aquellas construcciones, 
cada una situada en la cima de una pirámide, no eran los 
hogares de los zitzahay. "Por supuesto que no. Aquí es 
donde los Astrónomos habitan y tienen sus observatorios. 
Aquí se confecciona y se comercia. Éste es el lugar de las 
ceremonias y de los juegos comunitarios". 

Beleram era una ciudad sin vegetación. Piedra sobre 
piedra sobre piedra donde la selva no podía entrar. 

La calle que conducía a la Casa de las Estrellas era la más 
ancha de la ciudad. A ambos lados, desembocaban 
callejuelas angostas. "Mira, Dulkancellin, por ésta de aquí 
llegas directamente al mercado", había susurrado Cucub en 
el silencio de Beleram. Pero el guerrero estaba interesado en 
otra cosa... 

La construcción que cerraba el camino era, sin duda al-
guna, la Casa de las Estrellas. No necesitó preguntárselo a 
Cucub para estar seguro. A causa de la distancia y de los 
fuegos que escondían más de lo que alumbraban, Dulkan-
cellin no alcanzaba a distinguirla con precisión. Aún así, 
tuvo que recordar que no era un sueño. Detrás de los res-
plandores se destacaba su forma de contornos enrevesados, 
elevada en torres y miradores y muy distinta de la 
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apariencia rígida de las otras construcciones. "¿Admites que 
es bella como nada que hayas visto antes?" Dulkancellin 
hubiera querido responderle a Cucub que era algo más que 
bella, y algo menos. Le hubiera gustado poder explicarle 
que quería apurar el paso para llegar pronto; y al mismo 
tiempo esperaba que el camino fuera largo. Pero 
Dulkancellin no tenía el arte de la palabra y prefirió asentir: 
"Es bella como... es muy bella". 

Mientras subían la interminable escalinata que una vez 
Cucub había mencionado, el guerrero pudo observar con 
detenimiento cuanto le permitía la luz de las vasijas lla-
meantes, dispuestas cada diez escalones. Pasada la mitad 
del ascenso comenzaron a verse las figuras esculpidas en el 
friso saliente, tan grandes que sólo se entendían desde una 
buena distancia. "En estas imágenes permanecen los 
Supremos Astrónomos. A su muerte, Bor y Zabralkán 
tendrán la suya". 

Una voz estaba llamándolo. Una mano le tocaba el 
hombro. 

—¡Regresa, husihuilke! —la voz y la mano eran de Za-
bralkán—. Tus pensamientos te llevaron lejos de aquí. 

-—No muy lejos. Estaba subiendo la escalinata, ya casi 
llegaba—. Apenas pronunció la última palabra, 
Dulkancellin comprendió que había respondido sin cordura. 
El guerrero husihuilke sintió vergüenza. No sabía cuánto 
tiempo se había demorado en su distracción, pero sí, que su 
respuesta había sido descomedida. 

—El viaje ha sido duro. Ambos deben descansar —dijo 
Zabralkán, pasando por alto el incidente—. Llamaremos 
para que los acompañen. 

El brusco término que Zabralkán le imponía a la con-
versación obligó a Dulkancellin a desechar su malestar. No 
quería salir de allí sin hablar de aquello que, por el 
momento, más intranquilidad le causaba. 

-Sabemos que un representante de los Pastores llegó a la 
Casa de las Estrellas, y que participará del concilio. ¿Qué 
harán con él? —Dulkancellin sintió que debía precisa su 
pregunta—. ¿Qué harán con relación a la muerte de los 
lulus? 

—No haremos nada. Absolutamente nada —respondió 
Bor. Su acento, y el modo en que se puso de pie, dejaron 
claro que insistir sobre el asunto sería una insolencia. 

El guerrero, sin embargo, no retrocedió. Tampoco se hizo 
cargo de la urgencia del Astrónomo, que con un ademán lo 
invitaba a despedirse. Buscó palabras prudentes, y volvió a 
hablar: 

—Hablo con respeto. Hablo porque creo que la matanza 
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de los lulus no puede... no debe ser silenciada. Y porque 
creo, también, que la señal de la Piedra Alba... 

—Cree lo que quieras, husihuilke —Bor regresó a su sitio 
en un extremo del rectángulo de piedra—. Pero recuerda 
que hay decisiones inamovibles. ¡Y ésta es una de ellas! 

Dulkancellin miró a Zabralkán justo a tiempo. La sombra 
de una vacilación pasó por el gesto del Astrónomo, dándole 
al guerrero el resquicio que necesitaba. 

—¿Debo entender que han decidido olvidar la muerte de 
uno que, ustedes mismos, convocaron como representante? 

El guerrero se quedó sin conocer la reacción de Bor ante 
su terquedad, porque de inmediato Zabralkán tomó parte en 
el asunto. 

—Conocemos tu sabiduría, hermano Bor —el Astrónomo 
pronunciaba las palabras con cuidado—. Por eso nos 
atrevemos a pedirte que le expliques al representante de los 
husihuilkes cuál es el fundamento de nuestra decisión. 

—Conocemos tu sabiduría y tu bondad, hermano Za-
bralkán —Bor amagó con volver a levantarse—. Pero sa-
bemos que no existe el tiempo de explicar todo a cada uno. 
Somos quienes somos, y hacemos lo que debemos hacer. 

—Te pedimos que permanezcas sentado. Terminemos 
esto con una explicación que a todos nos deje tranquilos. 

Zabralkán tenía, indudablemente, cierto ascendiente 
sobre Bor. El guerrero ignoraba si se lo concedía la edad, el 
rango o algún otro distintivo. De cualquier forma, no hizo 
falta más que una prudente alusión para que Bor lo 
reconociera. 

—Escucha lo que vamos a decirte —dijo Bor—. Ni los 
desacuerdos ni los conflictos de los pueblos de las Tierras 
Fértiles son competencia de este concilio. No lo son, sin 
importar su carácter o su magnitud. ¿Aceptarían los husi-
huilkes que nos entrometiéramos en las guerras que desde 
siempre han enfrentado a sus linajes? No estamos aquí para 
condenar la dureza conque los Señores del Sol tratan a sus 
esclavos. Tampoco para determinar si es usurpadora la Casa 
que ahora los gobierna, o si es usurpadora la que le disputa 
el trono. Del mismo modo, nadie deberá oficiar en la muy 
áspera disputa que mantenemos los Astrónomos con algunas 
familias del Clan de los Búhos. Hemos llamado a este 
concilio por algo más grande que cada una de nuestras 
rencillas. Piensa qué sucedería si, en vez de ocuparnos de lo 
que a todos nos iguala, nos desgastáramos y nos dividié-
ramos por nuestras diferencias. Los extranjeros no estarán 
aguardando a que nos pongamos de acuerdo. Sus naves 
llegarán pronto y aún no sabemos con qué fines. Has oído 
sobre Misáianes lo suficiente como para saber que si son sus 
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ejércitos los que vienen, es probable que ninguno de 
nosotros sobreviva para batallar con sus vecinos. Queremos 
decir con esto que los conflictos entre lulus y Pastores, si los 
hubiera, deben quedar afuera. 

Dulkancellin miró nuevamente a Zabralkán con la es-
peranza de que lo comprendiera. Pero Zabralkán le devolvió 
una mirada severa, de quien acordaba del principio al fin 
con las palabras de Bor. 

—Jamás los lulus y los Pastores habían tenido enfren-
tamientos. Es verdad que casi no había contacto entre ellos. 
Pero, ¿se puede pensar que la muerte de los habitantes de las 
islas nada tiene que ver con la llegada de las naves?—
Dulkancellin terminó hablándole a Cucub—. Recuerden 
que ellos traían la Piedra Alba para ofrecerla como 
testimonio. 

—Creemos que no has terminado de comprender —dijo 
Zabralkán. 

—Intentaremos de otro modo —intervino Bor —. Presta 
atención, husihuilke, y responde a nuestras preguntas. 

Dulkancellin no comprendía del todo la intención del 
Astrónomo. 

—¿Vieron tus ojos la matanza de los lulus?  

— No.  

—¿La vio otra mirada que te sea confiable? 

—No. 
—¿Podrías asegurar que fueron los Pastores quienes 

llevaron la muerte hasta los lulus? 

—Yo lo creo así porque...  

—¿Podrías asegurarlo y poner tu sangre en ello? 

—No.  
—¿No crees que los Pastores debían dudar, por 

necesidad, de dos extranjeros que rondaban la desgracia? 
—Lo creo.  
—¿Fueron maltratados por ellos? Y te ruego que dejes de 

lado la comida, de la que tanto se ha quejado Cucub. 
—Maltratados... no. 
—¿Perseguidos?  
—No lo sé.  

—Cuando menos, no los alcanzaron, ¿verdad? 

—Verdad. 
—¿No los alcanzarían los dueños del desierto si hubiesen 

querido hacerlo? 
—Sí. 
—¿Husihuilke, pondrías en peligro a las Tierras Fértiles 

malogrando un concilio que decidirá el destino de todos los 
seres que las habitan? ¿Lo harías en nombre de una su-
posición? 
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—Hay muchos indicios... 

—¿Similares a los que creíste tener cuando te disponías a 
matar a Cucub? ¿Y si fuera esto otra pluma de Kúkul es-
condida? 

El guerrero estaba confundido. De pronto, la razón se 
ponía del lado del Astrónomo. Y sus propias insistencias 
parecían cosas de Wilkilén. Porque pensó en ella se sonrió; 
y porque se sonrió, los demás creyeron que aceptaba sin 
reparos la argumentación de Bor. 

—¡Muy bien! Tendrán ustedes muchas cosas que hacer, 
y yo tengo asuntos pendientes —dijo Cucub, pensando que 
le convenía pasar el resto de la noche en las inmediaciones 
del mercado, y así conseguir tortillas calientes —. Hermano 
Dulkancellin, fue bueno acompañarte. Ahora debo dejarte 
solo. 

—¿Adónde imaginas que vas a ir? —preguntó Bor. 

—Al mercado —respondió Zabralkán, antes de que 
Cucub comenzara a embrollarse con justificaciones. 

La cara de Cucub se transformó cuando escuchó decir 
que hasta que todo acabara, no podría abandonar la Casa de 
las Estrellas. Era una nueva orden de los Astrónomos. 
Como de costumbre, apoyada en razones claras. 

—Has visto mucho y has oído mucho —explicó Bor—. 
Mucho más que el resto de los mensajeros. Por otro lado, 
tienes tu lengua y la usas. Hay riesgo en dejarte permanecer 
fuera de aquí. Lo poco que dijeras entre el pueblo de 
Beleram serían palabras a destiempo. 

Zabralkán pidió a Bor que se apartaran. Ambos Astró-
nomos dejaron su sitio y caminaron hacia uno de los mi-
radores, donde estuvieron hablando en voz muy baja. 

Mientras los Supremos Astrónomos deliberaban, Cucub 
se puso a pensar qué había sido del reconocimiento que 
esperaba recibir por sus trabajos. Permanecer encerrado, 
aunque fuera en la Casa de las Estrellas, era un duro castigo 
para un hombre acostumbrado a andar de un lado a otro, de 
una aldea con lluvia a una aldea soleada. Por su parte, el 
guerrero se entretenía siguiendo el cuerpo de la serpiente a 
través del intrincado relieve de la piedra. Cuando 
Dulkancellin y Cucub vieron regresar a los Astrónomos, 
abandonaron sus pensamientos y trataron de imaginar cuál 
sería el siguiente mandato. Zabralkán, que venía unos pasos 
adelante, se dirigió a Cucub: 

—¡Buenas noticias! Decidimos que harás una visita al 
mercado de Beleram, pues hay en eso un beneficio. En el 
lugar se reúnen personas de todas las aldeas cercanas. Co-
noces a muchas de ellas, y casi todas te conocen y confían 
en ti. Ve allá y entérate de lo que comentan. Averigua lo 
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que ocurre. Pregúntales, especialmente, por aquello que te 
resulte insólito, porque es posible que descubramos cosas 
que ellos mismos ignoran. Todo lo que ustedes nos han 
contado, más las palabras de los lulus y los temores de 
Kupuka nos obligan a indagar en nuestra gente para saber si 
también aquí se han observado señales extraordinarias. Ve y 
haz lo que te pedimos. Después, regresarás a la Casa de las 
Estrellas y permanecerás aquí mientras los tiempos lo 
exijan. 

La cara de Cucub acompañó el discurso de Zabralkán 
con expresiones oportunas, y acabó en el gesto de quien 
recupera algo de lo mucho que había perdido. 

—Haré lo que me ordenan. Si están de acuerdo, regresaré 
mañana antes de que el sol llegue al centro del cielo. 

Nadie quería seguir dilatando el final de aquella con-
versación. Zabralkán golpeó dos veces un disco dorado de 
buen tamaño que estaba apoyado contra una pared. 
Dulkancellin y Cucub se prepararon para abandonar el ob-
servatorio. 

—Un último cuidado —intervino Bor—. Dinos, Cucub, 
¿qué responderás cuando la gente en el mercado te pregunte 
por la causa de tu larga ausencia? 

—Responderé... ¡Ah, sí!, responderé: ¡Parece que ya 
nadie quiere casarse, ni nacer, ni morir si yo y mi música no 
estamos presentes! 

—Sonará bien en tu boca —dijo Zabralkán. 

—Con ese aspecto, no creerán que vienes de una cere-
monia —quizás Bor no estaba totalmente convencido del 
permiso que le habían otorgado—. Antes de partir, te in-
dicarán dónde asearte y te darán ropas limpias. 

Detrás de la puerta los escoltas estaban listos. Dos de 
ellos se llevaron a Cucub por un pasillo de piedra, y otros 
dos se quedaron esperando la orden de acompañar al 
husihuilke. 

—Estos hombres te conducirán a la sala que te pertenece. 
Encontrarás en ella todo lo necesario para reparar las 
consecuencias del viaje. Mañana muy temprano 
convocaremos el inicio del concilio. 

Los escoltas, vestidos con túnicas cortas de rojos y verdes 
entremezclados, lo acompañaron sin decir ni una palabra. 
En el trayecto dejaron atrás muchas puertas cerradas y sólo 
unas pocas entreabiertas. Dulkancellin alcanzó a ver grandes 
espacios y un ir y venir de sirvientes llenando ánforas con 
aceite aromático, cubriendo el piso con esteras, apagando o 
encendiendo candelas. Mucha gente se movía a esas horas 
en la Casa de las Estrellas. A pesar de eso no se escuchaba 
ningún ruido. A medida que se adentraban por los pasillos, 
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Dulkancellin dejó de interesarse por la fastuosidad que lo 
rodeaba y le oprimía el pecho. A cambio, y en busca de 
sosiego, se puso a pensar en Kupuka. El Brujo de la Tierra 
andaba descalzo por el bosque. No tenía sirvientes y su casa 
era una cueva en algún lugar de las Maduinas. Tenía un 
morral gastado de andar a la intemperie, un olfato que le 
permitía conocer lo pasado y lo venidero, y unos ojos 
capaces de seguir un rastro marcado en el camino varios 
inviernos antes. Dulkancellin pensó que a nadie respetaba 
más que a aquel Kupuka, huesudo y severo, que conocía los 
misterios de la tierra y era amigo de los cardos. "Aquí me 
tienes, con rumbo a los panes de Vieja Kush", le dijo 
Kupuka. Cuando Dulkancellin se recobró, tenía frente a sí 
una puerta abierta. Y a ambos lados, dos escoltas esperando 
que entrara. 
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El concilio se reúne 

El lugar elegido para concilio tenía tapices en las paredes 
altas, y nueve esteras en el piso. Eso, y ninguna otra cosa. 
Ocho esteras dispuestas en semicírculo y otra alejada hacia 
un costado. Y sobre cada estera, un almohadón de cuero. 

Los representantes fueron conducidos allí muy temprano. 
Llegaron uno después de otro, siempre con idéntico 
intervalo y siempre acompañados por dos escoltas, y ocu-
paron el sitio que se les indicaba. Una vez que todos estu-
vieron reunidos Bor realizó las presentaciones sin que le 
fuera en ello ni una sola palabra innecesaria: 

—Zabralkán, Supremo Astrónomo y el primero en la 
Cofradía del Aire Libre. Molitzmós, del país de los Señores 
del Sol. Él es Dulkancellin, representante de los husihuilkes. 
Ella es Nakín, del Clan de los Búhos. Elek, de la estirpe de 
los bóreos que llamamos Acechadores del Mar. Illán-che-
ñe, el que hablará por los Pastores. Bor, Supremo As-
trónomo del pueblo zitzahay. En la estera vacía debió estar 
el representante de los lulus. 

Dulkancellin miró al hombre que venía del desierto, 
buscándole un asomo de intranquilidad; pero Illán-che-ñe 
oyó las últimas palabras del Astrónomo sin revelar ningún 
sentimiento. 

—Hermanos todos —dijo Zabralkán—, es indispensable 
que ustedes escuchen, con propios oídos y entendimiento, el 
documento que heredamos y preservamos. Oirán cada cosa 
que los bóreos dijeron a nuestros antepasados y que nuestros 
antepasados conservaron en códices para el día en que 
debieran ser dichas nuevamente. Oirán la advertencia que 
las Tierras Antiguas hicieron a las Tierras Fértiles hace 
quinientos años, si contamos los ciclos del sol; y hace 
seiscientos ochenta y seis, si contamos los ciclos de la 
Magia. Oigamos, porque debe estar aquí la respuesta que el 
cielo nos esconde. Los hechos que ahora están ocurriendo 
tienen su sentido en estos códices. Tenemos que ser capaces 
de descubrirlo con rapidez, y de obrar con perfección. 

El hombre que ocupaba la novena estera, a un costado 
del semicírculo, extendió en el piso nueve paños de tela 
labrada. Arriba de ellos, con todo orden y cuidado, depositó 
los códices ya despojados de sus muchos envoltorios. Eran 
siete códices de corteza plegada donde estaban escritas las 
noticias que los bóreos habían traído por el mar. Noticias de 
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una guerra que, por ese entonces, comenzaba en las Tierras 
Antiguas contra el poder de Misáianes. El hombre inició la 
lectura de los códices según el orden en que los había 
dispuesto. Leía sin manifestar ninguna emoción, casi como 
si no comprendiera lo que estaba diciendo. Pero su voz se 
cortaba en pausas tan armoniosamente distribuidas que, al 
poco rato de escucharlo, todos hubieran asegurado que 
estaba cantando. 

Dulkancellin ocupó sus oídos en la lectura, y su mirada 
en reconocer al resto de los presentes. 

"...Así como ellos hablaron nosotros asentamos las 
palabras, sin quitarlas ni agregarlas. Y éstos son códices 
sagrados que preservaremos hasta el día de las naves. Los 
bóreos nombraron a Misáianes, y lo llamaron El Feroz..." 

Bor y Zabralkán vestían ropas más fastuosas que las de la 
noche anterior, pero que, sin embargo, no tenían la soberbia 
que exhibían las ropas de Molitzmós. El representante de 
los Señores del Sol estaba vestido de oro y turquesas, y 
empenachado con larguísimas plumas. Brazaletes, collares, 
argollas en la nariz y en las orejas. 

El morral de Dulkancellin se había quedado en el de-
sierto, así que el husihuilke llegó a la Casa de las Estrellas 
sucio y rasgado. En la sala que le habían destinado encontró 
agua dispuesta para el baño, y también ropa. La habían 
dejado para él y se parecía a la que usaban los hombres de 
Los Confines. 

"Y entonces, la Muerte desobedeció. Moldeó un huevo 
de su propia saliva y lo sacó de su boca. Secretó jugos y lo 
impregnó con ellos. Y fue de esas materias inmundas que 
nació el hijo, amparado en la soledad de un monte olvidado 
de las Tierras Antiguas." 

Nakín, del Clan de los Búhos. Si recordaba bien, esa era 
la manera en que Bor la había llamado. Era la única mujer 
en la Asamblea, tan menuda que se confundía con una niña. 
Igual que una niña, de no ser por su expresión de cansancio. 
Llevaba el cabello volcado hacia un lado y sujeto, varias 
veces, con un cordón. Llamaban la atención su frente 
despejada y sus cejas muy anchas. El husihuilke sabía que 
el Clan de los Búhos habitaba el Tiempo Mágico. Y que 
cruzar la frontera para entrar o salir era un trance que sólo 
ellos podían resistir. Tal vez, allí estaba la explicación del 
color más oscuro que tenía su piel debajo de los ojos. 

"Pero el que nació de la Desobediencia trajo el espanto 
consigo. Y el espanto no fue su atributo sino su esencia. 

Nunca antes había visto a un hombre que tuviera el 
cabello como la pulpa del zapallo... Era Elek, descendiente 
de los bóreos, que no dejaba de mecer su cuerpo hacia atrás 
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y hacia adelante. "Como hace el mar", pensó Dulkancellin. 
"Entonces, la Muerte vio lo que era. Y al tercer día, se 

enorgulleció de la bestia y la llamó Misáianes. Misáianes 
creció, y se hizo dominador de una vastedad de criaturas. 
Seres de todas las especies le rinden vasallaje. Porque Mi-
sáianes, hijo de la Muerte, habla parecido a la verdad" 

No importaba todo lo bien que Bor hubiese hablado. 
Aquel hombre que tenía frente a sí, y al que llamaron Illán-
che-ñe, le molestaba en la sangre. Era el de menor edad de 
todos los presentes. Un joven Pastor que no tendría vividas 
muchas más lluvias que Thungür. El guerrero dejó de 
mirarlo. Hasta el final de la lectura, mantuvo los ojos en el 
sitio que debió ocupar el lulu de barba lacia. 

"Mantengan la memoria, así nos dijeron. Misáianes es el 
comienzo del dolor increado. Si somos derrotados en esta 
guerra, la Vida caerá con nosotros'. Y el Odio Eterno 
caminará por el atardecer de la Creación. Hasta aquí hemos 
escrito lo que los bóreos dijeron." 

La lectura había llegado a su fin. El hombre de la novena 
estera envolvió los códices con los paños de tela labrada. 
Los depositó en el centro del semicírculo, saludó a cada uno 
con una inclinación, y salió del lugar. 

Entonces Zabralkán tomó la palabra: 

—Damos por iniciado este concilio, conociendo que no 
existe recuerdo de algún otro de mayor importancia. No 
existe recuerdo de algo semejante, ni en la memoria viva ni 
en la memoria escrita. La Magia los ha convocado, 
representantes de los pueblos de las Tierras Fértiles, porque 
de todos es el destino. Sea cual fuere la resolución que tome 
este concilio, recuérdenlo siempre, repercutirá en el pez y 
en la brizna. Fuera de estas paredes, la Magia continúa 
hurgando en los cuatro elementos en busca de señales 
inequívocas. No hay viento que venga desde el norte que no 
sea interrogado, no parten las aves en migración sin portar 
mensajes y requerimientos, no hay movimiento en el cielo o 
en el mar que no sea escrupulosamente observado. Pero las 
respuestas, o están vacías o son oscuras. Dentro de estas 
paredes, nosotros deberemos decidir en pocos días. 
Nosotros deberemos ser capaces de transformar la 
confusión en decisión. Y luego, seremos responsables de lo 
que ocurra. Hermanos, ya conocemos el tamaño de la tarea. 
Ahora quisiéramos que Dulkancellin nos pusiera al tanto de 
unos ciertos hechos que no todos conocen. A su turno, cada 
uno de los presentes compartirá sus noticias con el resto. 
Husihuilke, puedes comenzar. 

Dulkancellin habló de los lulus: del encuentro en el 
bosque, de la Piedra Alba, de sus cadáveres en una hon-
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donada del desierto. Explicó el cautiverio sin agregar sus 
propias conjeturas. Y por último, justificó la huida con la 
única razón que nadie podía tildar de infundada. "El cau-
tiverio se prolongaba demasiado. Y sabíamos que el con-
cilio no podía esperar". Mientras Dulkancellin hablaba, Bor 
asentía complacido. Era evidente que el husihuilke había 
entendido la necesidad de pasar por alto sus presunciones, y 
evitar todo aquello que no fuera asunto del concilio. 
Enseguida, Dulkancellin mencionó la inesperada visita de 
Kupuka en medio del desierto. 

—Hermano husihuilke —dijo Molitzmós, de los Señores 
del sol—. ¿Podrías explicarnos con mayor claridad cuál fue 
la visión del que tú llamas Kupuka? 

—Lo intentaré, pero no será muy diferente a lo que ya he 
dicho. Kupuka recibió tales visiones de los extranjeros que 
pudo asegurar que ese día y en ese momento, sus naves 
zarpaban hacia las Tierras Fértiles. 

—Varios indicios coinciden en ese punto —intervino 
Zabralkán—. También nosotros nos quedamos dormidos 
bajo el sol de ese mismo mediodía y soñamos que un ca-
mino se abría paso a través del mar. 

—Ésta es información valiosa —volvió a decir 
Molitzmós. Su voz era agradable—. Pero ¿mencionó 
Kupuka algo respecto a la índole de los visítantes? 

—Nada, en absoluto. 

—Dijiste que se marchó de prisa —insistió Molitzmós—
. ¿Conoces lo que Kupuka pensaba hacer? 

—Él no me lo dijo y, a decir verdad, no es seguro que 
tuviera que ver con los acontecimientos que nos reúnen —
Dulkancellin estaba aprendiendo—. Lo cierto es que se 
dirigía al sur, el resto son presunciones. 

—Me llaman Elek. Pertenezco a la Estirpe que 
desciende de los bóreos, y quisiera contarles algo que ha 
estado ocurriendo entre los míos. Comenzó tiempo antes 
de que el mensajero llegara a buscarme. Al principio, eran 
como los dedos de una mano. Pero, rápidamente, otros se 
sumaron al nuevo hábito de permanecer mirando el Yentru 
durante días enteros. 

—¿Contemplar el mar no es, acaso, una antigua tradi-
ción de tu pueblo? 

—No de esa forma —la pregunta de Nakín había sido 
amable, y también lo fue la respuesta—. Estamos atados al 
mar; nuestra vida se rige por sus ciclos. Es improbable que 
transcurra un día sin que nos acerquemos a las orillas del 
Yentru. Ése es nuestro habitual lugar de reflexión y de 
descanso; vamos al Yentru por alimento y por respuestas. 
Sin embargo, esto que les digo es diferente. Un extraño 
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fenómeno impulsa a los míos a permanecer estáticos de 
cara al Yentru, sin comer ni beber hasta que las fuerzas los 
abandonan. Yo mismo los he visto caer mirando el ho-
rizonte. Algunos lloran, otros sonríen. Todos ellos espe-
ran. Y cuando se les pregunta a quién, sólo balbucean 
"Vienen los Padres". Esto ocurría entre la Estirpe cuando 
recibí la orden de viajar a la Comarca Aislada. Y es posi-
ble que aún esté ocurriendo. 

—Lo que dices parece un buen augurio —dijo la mujer—. 
Si la Estirpe llama "Padres" a los extranjeros, entonces... 

—No es bueno apresurarse —dijo Molitzmós—. ¡Que un 
buen augurio no nos haga olvidar a los otros...! 

Por alguna causa, Dulkancellin no esperaba que el re-
presentante de los Señores del Sol hiciera ese comentario; y 
mucho le agradó escucharlo porque era su mismo pen-
samiento. Aprobó a Molitzmós con un gesto. Y fue co-
rrespondido con una mirada agradecida. 

—Donde vivo no supe nada —Illán-che-ñe hablaba con 
dificultad la Lengua Natural—. No vi nada, y los otros no 
vieron. 

Hacía tiempo que el uso de la Lengua Natural se perdía 
entre los Pastores. La práctica de transmitirla de padres a 
hijos, que era un firme deber para el resto de los pueblos de 
las Tierras Fértiles, se observaba poco y mal en las tribus 
del desierto. 

—Recordamos que Illán-che-ñe partió de su tierra antes 
de la llegada del ejército de los lulus —reflexionó 
Zabralkán. Y como un prolongado silencio indicó que los 
primeros comentarios se habían agotado, el Astrónomo re-
tomó la palabra: Hemos aguardado todo lo posible por una 
revelación inequívoca. Ya ven que no tenemos sino señales 
opacas y contrapuestas. Quienes sean los que vienen, ya han 
zarpado. Y a nosotros se nos acaba el plazo. Estamos 
obligados a decidir nuestras acciones sin poseer certezas 
acerca de los extranjeros. Sólo nos resta poner todas 
nuestras virtudes en estas jornadas, y admitir que, aún así, 
mucho tendremos de ciegos y mucho de niños. 

—Dime si he entendido bien —pidió Molitzmós . Este 
concilio debe diseñar un plan y ponerlo en funcionamiento. 
Eso era sabido por todos nosotros. Lo nuevo es que 

debemos hacerlo renunciando a la idea de conocer la iden-
tidad de los que vienen y sus verdaderos propósitos. ¿Es 
como lo digo? 

Zabralkán asintió. Luego, él y Bor se alternaron en una 
larga y poco auspiciosa intervención, que dejó a los pre-
sentes sumidos en oscuras cavilaciones. 

"No hay revelación, entonces no hay conocimiento 
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perfecto", dijeron los Astrónomos. Los muchos y dudosos 
indicios no hacían otra cosa que crear confusión. Y nadie, ni 
la mismísima Magia, era capaz de una respuesta. "El cielo y 
sus astros no se manifiestan", dijeron los Astrónomos. En lo 
vivido y recordado, muy pocas veces había sucedido algo 
similar. Sucedía ahora, cuando un error se llevaría consigo 
toda esperanza. 

—Esperanzas teníamos de recibirlos a ustedes con el 
nombre de los extranjeros —dijo Zabralkán—, pero no pudo 
ser. Algo más quisiéramos decir antes de escucharlos: aún 
cuando tuviésemos por evidente que es el ejército de 
Misáianes el que se acerca a las Tierras Fértiles, aunque lo 
tuviésemos por evidente, la decisión sería ardua. ¿Cómo 
enfrentar el poder del Odio Eterno? No existen fuerzas que 
parezcan suficientes, ni estrategias que no acarreen 
innumerables desdichas. Siendo así, ¡cuánto más difícil será 
decidir en la ignorancia de la verdad! ¿Los bóreos o 
Misáianes? Procuremos que nuestra decisión tenga patas de 
venado para que pueda saltar de un lado a otro, ocasionando 
el menor daño. 

De repente, como si hubiesen terminado de comprender, 
todos se empeñaron en tomar la palabra. Estaban ansiosos 
de decir lo suyo. Y en varias ocasiones, Zabralkán debió 
intervenir para apaciguar el desorden. 

—-¿Cuánto tiempo transcurrirá entre la aparición de las 
naves en el horizonte, y su arribo a las costas? —preguntó 
Nakín. 

—No serán dos soles —respondió Zabralkán—. Pero, si 
entendemos a lo que te refieres, debemos desatender 
cualquier insignia que traigan las naves, o cualquier men-
saje que nos envíen. ¿Cómo podríamos confiar en ellos sin 
saber quiénes son, en verdad? 

—¿Es posible que no haya mejor alternativa que un 
ataque sorpresivo? —preguntó Bor. 

—Sorprenderlos con un ataque, sin darles la posibilidad 
de darse a conocer, podría significar la injusta muerte de los 
bóreos —dijo Elek. 

—La muerte de los bóreos nos pesará en todas las formas 
posibles —dijo Nakín de los Búhos—. ¿Acaso no re-
gresarían por revancha? Derramemos sangre de los bóreos, 
y luego derramaremos la nuestra. 

—¿Y qué ocurrirá si es el ejército de Misáianes el que 
nos sorprende? —dijo Dulkancellin. 

—El husihuilke se ha adelantado a mis palabras —in-
tervino Molitzmós —. Si debemos elegir entre la devasta-
ción total y un error, por grave que éste sea, yo elijo el 
error. Yo elijo la guerra. 
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—¿Será posible derrotar a Misáianes con lanzas y fle-
chas? —preguntó Nakín. 

—Buena pregunta, bella de los Búhos —volvió a decir 
Molitzmós—. Hablamos de una guerra contra Misáianes, y 
la imaginamos como las guerras que conocemos ¡Cuidado! 
No olvidemos que esto es más que arrojar lanzas y pelear 
hasta la última gota de sangre. 

—Pelearemos hasta la última gota de sangre, eso fue lo 
que los Padres afirmaron —dijo Elek—. Y lo mismo nos 
encomendaron a nosotros. 

—Si es Misáianes el que viene, significa que tus Padres 
fueron derrotados —le respondió Molitzmós, Señor del 
Sol—. ¿Caminaremos nosotros sobre los pasos que llevaron 
a los bóreos a su extinción? 

—Hemos llegado al lugar difícil —dijo Zabralkán—, y 
nos satisface que haya sido pronto. Todos comprendemos 
que la guerra es la única respuesta que las Tierras Fértiles 
darían a Misáianes. Pero es posible que, cuando decimos 
guerra, no todos pensemos en lo mismo. 

Los ánimos comenzaban a exaltarse. Los modos y las 
palabras perdieron la templanza, y los representantes se 
separaron en posiciones enfrentadas. 

—¿Recuerdan lo que dicen los códices? Dicen: Misáianes 
habla parecido a la verdad... 

—Eso significa que hasta el final pueden parecerse a los 
bóreos —advirtió Molitzmós. 

—También dicen los códices: Vendrán a devastar este 
continente, porque tal es su designio... 

—Eso no nos autoriza a derramar sangre de los Padres —
advirtió Elek. 

—También dicen que, en los principios, Misáianes in-
tentará seducir a los poderosos y a los fuertes... 

—Para eso disfrazará su verdadero propósito. Y tendrá 
elegidos... Elegidos que serán encumbrados... 

—Elegidos que podrían estar aquí mismo —dijo Mo-
litzmós. 

—Elegidos que, un día, él mismo destruirá —afirmó 
Zabralkán. 

—"Ni una sola flor, ni un solo pájaro cantando..." 

—Misáianes necesita tener ojos y oídos en cada rincón 
del mundo. Ojos y oídos que le permitan señorear por 
siempre. Vasta es la tierra, y sinuosa; vastos son los mares y 
los vientos. Misáianes sabe que la Vida buscará cualquier 
escondrijo: una brizna sin segar o una cría resguardada 
donde permanecer y recomenzar. 

—¡Entonces confiaremos en lo que una brizna de pasto 
pueda hacer!  
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—¡No he dicho eso!  

—¡Entonces los dejaremos aniquilar el sol, y luego en-
cenderemos una fogata bajo las piedras!      

—¡No he dicho eso! 

El día avanzaba. Los habitantes de Beleram se ocupaban 
en sus tareas habituales sin imaginar lo que ocurría, a la par 
de sus quehaceres, en una sala de la Casa de las Estrellas. 
Allí, desde el amanecer, estaban reunidos los siete que 
cargaban con el peso de una enorme decisión y que, hasta 
ese momento, apenas si podían escucharse. 

Las diferencias entre ellos parecían irreconciliables, el 
desconcierto crecía, y la cólera entintaba las preguntas y las 
respuestas. Zabralkán los miraba con serenidad, como si 
hubiese sabido que aquello iba a ocurrir, y esperase el final 
de la tormenta. 

Y en realidad, de tan duro pero honrado desacuerdo no 
podía sino aparecer el camino del entendimiento. Las pri-
meras coincidencias eran vagas. Fácilmente perdían pie 
cuando alguno de ellos trataba de precisarlas. Las posicio-
nes se acercaban, y enseguida volvían a alejarse. Sin em-
bargo, cada alejamiento era más cauto que el anterior. 

Fue entonces cuando Illán-che-ñe pidió la palabra. Se lo 
indicó a Zabralkán con un casi imperceptible gesto de su 
mano. El Supremo Astrónomo, deseoso de escuchar lo que 
el Pastor tenía para decirles, le otorgó de inmediato la 
posibilidad que le estaba pidiendo. El joven representante 
de los Pastores estaba sentado sobre la estera a la usanza de 
los hombres de su pueblo: las piernas juntas y encogidas, el 
pecho volcado contra las rodillas y las palmas apoyadas en 
el suelo. Se demoraba en hablar, sin duda porque debía 
buscar algún modo de hacerlo con su corto conocimiento de 
la Lengua Natural. 

—Todos dicen de los bóreos... Dicen que han dicho y 
que han ordenado... Pero Illán-che-ñe les pregunta a todos 
por qué creen y obedecen. Y nadie piensa si los bóreos 
quisieron mentir y mintieron de las cosas que pasaban en la 
tierra de ellos. 

El silencio que siguió se oyó cansado. El comentario de 
Illán-che-ñe los obligó a desandar lo recorrido. Y los dejó, 
de nuevo, en el comienzo de la jornada, agobiados por la 
sensación de que era necesario volver a empezar. 

Cada uno de los representantes repitió para sí la pregunta 
que el Pastor había hecho. Cada uno pensando que, sin 
duda, semejante pregunta tendría una respuesta terminante. 
No importaba si ellos no podían expresarla claramente. 
Alguien podría hacerlo. Zabralkán lo haría...       
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Los sideresios 

Traían la tormenta con ellos. 

Una flota atravesaba el Yentru en dirección a las Tierras 
Fértiles. Eran muchas pequeñas naves de velas triangulares 
que aparecían en la cresta de las olas, caían al abismo, y 
aparecían de nuevo. Negro el cielo de la noche nublada, 
negro el mar sin luna, negras las capas con que los hombres 
se cubrían. Y negros, muy negros, los perros de hocicos 
babeantes que llegaban apiñados en jaulas. 

Por la cubierta de una de esas naves, un hombre se pa-
seaba lentamente golpeando la palma de su mano con el 
guante de piel que acababa de quitarse. Leogrós, almirante 
de la flota de los sideresios, caminaba sin mirar a su alre-
dedor. Ignorando por completo a los tripulantes que se 
apartaban para dejar libre el camino, y lo miraban pasar 
conteniendo la respiración. Aquellos seres no le importaban 
mucho más que los desperdicios que arrojaba hacia un 
costado de la cubierta, pateándolos con la puntera de sus 
botas. Sólo cuando se cruzó con Drimus, que venía en 
dirección contraria sujetando entre sus manos un viviente 
puñado de lauchas, Leogrós se avino a ladear ligeramente la 
cabeza en señal de reconocimiento. 

Leogrós debió aceptar al Doctrinador sin comprender 
muy bien cuáles eran sus facultades, contentándose con 
saber que había sido señalado por el dedo de Misáianes para 
comandar las tres naves que se dirigirían, directamente, al 
puerto de Beleram. Aunque Leogrós sentía repulsión por 
aquel contrahecho, ignorante de armas y batallas, nada 
intentaba y nada podía hacer en su contra. Hasta el 
momento, jamás Drimus había sugerido un enfrentamiento. 
Pero algo, una cierta prescindencia en sus maneras, lo ponía 
fuera del alcance de Leogrós. Nadie se hubiera atrevido a 
pronunciarlo, y sin embargo, todos sabían que el 
Doctrinador gozaba de gran protección y obedecía a Uno 
que no venía en las naves. A ése, y a nadie más. 

El Doctrinador caminó hacia la parte trasera de la na-
ve. Pasaba allí una gran parte de su tiempo, acurrucado 
entre las jaulas y alimentando a. los perros oscuros. Apenas 
lo vieron llegar, los animales se desentumecieron. Con los 
lomos erizados y las fauces entreabiertas, sin siquiera 
distraerse en gruñir, observaron al hombre que les traía 
alimento vivo; porque los perros sabían que el banquete no 
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alcanzaría para todos, y que solamente los más rápidos y 
feroces podrían masticar entrañas calientes. Pero ese día, el 
hombre tenía ganas de jugar. Rodeó las jaulas con pasos 
lentos y una sonrisa trágica que se torcía, como él, del lado 
de su joroba. Eligió una del racimo de lauchas que ahora 
retenía contra su pecho, y sosteniéndola de la cola, se 
dedicó a mecerla frente al hambre de los perros que seguían 
su juego con atención. Fascinados por el olor del miedo. 

—¡Ay, mis pequeños! Muy pronto saciarán el hambre, 
porque toda carne que se oponga a Misáianes será para sus 
tripas. 

Drimus, el Doctrinador, arrojó la presa dentro de una 
jaula. El combate entre los perros fue breve y seco. El ga-
nador se apartó apretando su trofeo con los dientes. Los 
demás se quedaron esperando la siguiente oportunidad. 
Drimus no reinició el juego hasta que el perro vencedor 
estuvo al acecho nuevamente. 

—Puede que él vuelva a lograrlo. Sí, es posible que así 
sea porque ahora tiene sangre fresca en su estómago. ¡Ay, 
mis pobres pequeños! Tendrán que decidirse a batallar. 

El mismo juego recomenzó varías veces. Y en ambas 
jaulas la escena se repitió casi idéntica. La última laucha se 
retorcía en el aire, y Drimus la miraba luchar por su vida 
decidiéndole el destino. Aquí o allá, de un lado al otro. La 
vacilación se prolongaba demasiado, y los perros empeza-
ron a gemir. Por fin, el Doctrinador la puso en el suelo y 
despegó los dedos. 

—¡Allá va! ¡Allá va, mis pequeños! Falta poco para que 
puedan ir tras ella. 

Los animales se abalanzaron contra los barrotes, encar-
nizados con la presa que se les había escapado. El viento de 
la tormenta se llevó lejos sus ladridos. Desde las otras 
naves, otros perros oscuros se sumaron a ellos y así, en 
poco tiempo, los ladridos apagaron el ruido del mar. 

El juego estaba terminado. Drimus se adentró con difi-
cultad por el angosto pasillo que separaba las jaulas. 
Avanzó algunos pasos y se sentó sobre la cubierta húmeda. 
Llevó sus manos a la nariz y las olfateó: tenían olor a miedo 
y él no pensaba desperdiciarlo. Extendió los brazos, uno 
hacia cada jaula, introdujo sus manos a través de los 
barrotes y las ofreció a los perros para que las lamieran. De 
a poco, su cabeza se fue cayendo hacia adelante hasta 
quedar colgada del cuello endeble. La lluvia recomenzaba 
pero el Doctrinador siguió inmóvil, mientras las bestias 
lamían alimento de sus manos. 

Los sideresios no provenían de la misma tierra, no ha-
blaban la misma lengua, y tampoco pertenecían a la misma 
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especie. Los sideresios no existían antes de que Misáianes 
los convocara a su sombra.     

Las legiones de Misáianes fueron reclutadas de entre todas 
las especies que poblaban la tierra en ese antiguo entonces. 
Cientos de años solares se tardó el Increado en reunirlas, en 
adiestrarlas, en quitarles toda huella de piedad y alejarlas de 
todo amor. Misáianes hurgó hasta el fondo en los 
resentimientos de las Criaturas; también escarbó las iras y 
las ruindades que las enfrentaban porque supo que allí en-
contraría la materia de su ejército. Después les sopló al oído, 
y muchas de ellas le juraron lealtad. 

Jamás Misáianes abandonaba el monte donde había sido 
engendrado. Otros estaban designados para llegar y partir 
de su morada con los hilos de la gran telaraña. En su 
territorio, el aire era de niebla. Muerte y muerte, frío y os-
curidad que sin cesar extendían sus límites sobre el mundo. 

Los vasallos que se congregaban en aquel sitio eran de 
condiciones opuestas: los más degradados y los más en-
cumbrados. El amo mantenía cerca de sí una multitud de 
seres incapaces de cualquier entendimiento; esclavos em-
brutecidos y despojados del último vestigio de sentido, que 
realizaban para él las más miserables tareas. Había otros, en 
cambio, que podían acercarse a su aliento. Ellos eran los 
favoritos de Misáianes, eran la prolongación de sus dedos y 
de su voluntad. Aquellos a quienes el amo envió por el 
mundo, al frente de la oscuridad. Y todavía muy lejos de 
aquel páramo, adonde el sol seguía iluminando y la vida 
continuaba su curso, muchos otros lo adoraron y le 
sirvieron. Eso ocurrió de tanto que sus palabras se parecían 
a la verdad. 

Misáianes enfrentó a los hermanos. Susurró en la nuca 
del soberbio y lo enfrentó al soberbio; besó la frente del 
débil y lo enfrentó al débil. Y en esa ciénaga tuvo su cose-
cha. Separó sus designios en murmullos y mentiras para que 
todos creyeran saber lo que sólo él sabía, y para que los con-
denados se sintieran bendecidos. El poder de Misáianes se puso 
embozos y disfraces. De ese modo, muchos lo siguieron sin 
sospechar a quién seguían. Guerra que sólo él, grande en su 
impiedad, pudo concebir. 

Tal fue el origen de los sideresios. 

Una flota navegaba hacia las costas de la Comarca Ais-
lada. Y aunque algunas de sus naves habían naufragado a 
causa de los terribles vientos, continuaba siendo numerosa. 

Un movimiento inusual animaba, desde el amanecer, la 
nave en la que viajaban Leogrós y el Doctrinador. Lo mis-
mo ocurría en el resto de las embarcaciones. La tripulación 
iba y venía entre la cubierta y las bodegas; en tanto Leogrós 
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y Drimus repasaban los detalles. Había llegado el momento 
en el que la flota debía separarse. Eso sucedió cuando aún 
faltaban varios días para que los sideresios pudieran divisar 
la costa de las Tierras Fértiles. 

Sólo tres naves, al mando de Drimus, atracarían en el 
puerto de Beleram, llevando consigo muchos más obsequios 
que armamentos. Las demás navegarían con proa al norte 
para llegar a los puertos que habían sido abandonados en las 
últimas grandes migraciones ocurridas en el tiempo en que 
los pueblos viajaron hacia el sur en busca de mejores 
climas. Desde ese entonces, el extremo norte del continente 
de las Tierras Fértiles estaba deshabitado. El norte 
lejanísimo. El norte más al norte de las Colinas del Límite, 
puerta del país de los Señores del Sol; más al norte del 
Valle Dorado, donde florecían sus ciudades de oro; más al 
norte de la Pezuñera, donde iban a morir sus esclavos. El 
norte más allá de todo lugar habitado. 

En esa dirección navegó la flota de Leogrós. Sus naves 
iban cargadas de armas que ningún habitante de las Tierras 
Fértiles hubiese podido reconocer. Y de males visibles e 
invisibles. Hasta llevaban males que se metían por la nariz 
de las Criaturas y las mataban de enfermedad. 

El Doctrinador descendió al bote que iba a trasladarlo a 
su nueva nave. Leogrós se quedó mirando, apoyado en la 
borda. Apenas comprobó que el jorobado había llegado a su 
destino, dio una orden y la flota se partió en dos. 

Las tres naves que se dirigían al puerto de la ciudad de 
Beleram avanzaron de lleno hacia el oeste. 

Las otras, en cambio, pusieron rumbo al norte. Algunas 
de ellas iban a llegar hasta las Colinas del Límite, para 
desembarcar en la extensión despoblada que separaba las 
últimas aldeas de la Estirpe de las primeras ciudades de los 
Señores del Sol. Las restantes subirían, sin acercarse a las 
costas hasta alcanzar la altura de los antiguos puertos y 
recién entonces, buscarían el oeste. 

Junto con la flota, se partió la tormenta. Las naves de 
Leogrós se la llevaron. Y así, su avance quedó disimulado 
por una lluvia oscura y neblinosa que iba a acompañarlas el 
resto de la travesía. Sobre la reducida flota de Drimus, el 
cielo quedó azul. 
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Patas de venado 

—¡Mira el cielo! —dijo Nakín, señalando hacia el lado 
de la costa—. Parece que de repente la tormenta ha decidido 
irse al norte y dejarnos aquí un hermoso cielo azul, como el 
que suele acompañar la llegada de los buenos amigos. 

Dulkancellin pensó que la mujer del Clan de los Búhos 
buscaba la confirmación de sus deseos. También pensó que 
a pesar de que el descanso le había devuelto su belleza, la 
mujer conservaba un cierto aire de fatiga. Era evidente que 
permanecer en el tiempo solar le costaba a Nakín un enorme 
esfuerzo. 

Juntos recorrían la explanada interior de la Casa de las 
Estrellas, resguardados de la curiosidad de Beleram por 
altos muros de piedra. El resto de los representantes, in-
cluidos Bor y Zabralkán, hacían la misma cosa. El concilio 
llevaba siete días sesionando y aquella era la primera vez 
que se les permitía salir a la intemperie. Grande fue la 
alegría del guerrero husihuilke cuando oyó el anuncio de 
Zabralkán. Aunque el descanso era lo habitual después de 
las comidas, fue distinto en esa ocasión porque Zabralkán 
les indicó que podían tomarlo en el patio central de la Casa 
de las Estrellas. Todos, sin excepción, aceptaron con gusto. 

Era agradable volver a ver el cielo sin los contornos de 
una ventana, respirar el aire húmedo que venía de la selva. 
Era bueno, pero no alcanzaba para dejar de lado las 
preocupaciones. Cada uno de los representantes llevaba en 
su cabeza, dándole vueltas, el resultado de las últimas 
discusiones. Y allí donde dos se juntaban, la conversación 
recaía en las preocupaciones compartidas. 

Sumaban siete los días que el concilio llevaba sesionando, 
siete días de razonamientos y discusiones. Y todavía la 
decisión no estaba tomada. 

Una coincidencia empezaba a fortalecerse contra la re-
sistencia que algunos, y especialmente Elek, le oponían. Un 
ataque que se anticipara a la primera palabra de los ex-
tranjeros empezaba a cobrar forma en sus cabezas como el 
único medio de defensa que le quedaba a las Tierras 
Fértiles. Esa posición, defendida desde el principio por 
Molitzmós y Dulkancellin, comenzó a imponerse en los 
demás. Si debían equivocarse, que el equívoco fuera una 
batalla injusta y no el exterminio de la vida. Todos sabían 
que un error acarrearía sobre ellos la ira de los bóreos; y que 
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tarde o temprano todos los pueblos del continente sufrirían 
sus consecuencias. El riesgo era grande. Sin embargo, cada 
vez más el concilio se disponía a aceptarlo. Así es que 
mientras las deliberaciones continuaban, una guerra se puso 
en marcha. Ningún pueblo de las Tierras Fértiles era diestro 
en batallas marítimas. La pequeña flota que la Estirpe había 
construido con la memoria de la sangre estaba diseñada para 
transportar mercancías y, tal vez, algún viajero por la zona 
costera. La guerra, entonces, debía librarse en tierra. 
Difícilmente, el ejército de los zitzahay pudiera resistir por 
mucho tiempo un ataque de los extranjeros; por eso, todo 
estaba dispuesto para convocar a las fuerzas de los Señores 
del Sol. Ellos tenían un ejército numeroso que podría llegar 
a Beleram en pocos días. Los guerreros husihuilkes, más 
temibles que ninguno, tardarían demasiado.       

—Vayamos hasta aquella escalinata —propuso 
Dulkancellin. 

El guerrero acababa de reconocer a Cucub. El zitzahay 
estaba sentado en la parte inferior de una escalera, una de 
las muchas que descendían desde la Casa de las Estrellas 
hacia la gran explanada interior, y tan ensimismado que ni 
siquiera notaba el movimiento a su alrededor. No había 
vuelto a saber de Cucub a partir de la noche en que el pe-
queño hombre concurrió al mercado por noticias, y por 
tortillas. Dulkancellin no quiso dejar pasar aquel inesperado 
encuentro pensando que, posiblemente, no volviera a 
repetirse; y pidió a Nakín que lo acompañara hasta la es-
calera donde Cucub descansaba con la mirada fija en las 
piedras del suelo. 

—¡Despierta, Cucub! —llamó Dulkancellin cuando es-
tuvo a su lado. 

Cucub alzó la cabeza y quiso sonreír como acostumbraba 
a hacerlo, de oreja a oreja y con toda el alma. Dulkancellin 
vio que aquella sonrisa no era la misma que tantas veces lo 
había fastidiado. El zitzahay se levantó, saludó a ambos con 
una inclinación de cabeza y enseguida se esforzó por hallar 
algo divertido que contarles. Afortunadamente para él, su 
esfuerzo no necesitó prolongarse. Nakín comprendió que los 
dos hombres querían estar solos; y pretextando acompañar a 
Elek que paseaba sin compañía, se alejó del lugar. 

—¿Y bien? ¿Qué ocurre? —preguntó Dulkancellin, que 
no sabía adornar las palabras. 

Cucub suspiró y volvió a sentarse. 

—Si te sientas a mi lado, trataré de explicártelo —el zit-
zahay hizo una pausa—. Tú, hermano, estabas presente 
cuando los Supremos Astrónomos me permitieron ir al 
mercado, a condición de que yo metiera mis narices en las 
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noticias del pueblo de Beleram. Y recordarás, porque te 
causó enojo, que yo andaba de un ánimo inmejorable, y que 
partí lleno de optimismo y vacío de recelos. ¡Lástima 
grande que mi alegría duró poco! Comenzó a palidecer 
antes de llegar yo al mercado. Y desapareció por completo 
cuando probé la miel de caña. 

Dulkancellin estuvo a punto de levantarse, furioso por 
haber permitido que Cucub volviera a enredarlo en otro de 
sus ridículos asuntos. Sólo el recuerdo de la sonrisa del 
zitzahay le prolongó la paciencia. 

—Conozco la miel de los cañaverales de mi selva —si-
guió diciendo Cucub—. Reconocería su sabor entre otros 
miles. Cuando estuve en el mercado comí la miel de una 
tinaja, y luego de una diferente, y luego de una más; y 
aunque insistí en ello, el viejo sabor no apareció. 

Era seguro que Cucub estaba hablando con seriedad. 
Dulkancellin intentaba comprender lo que estaba tratando 
de decirle, pero la creciente ansiedad del zitzahay lo 
complicaba todo. 

—Tranquilízate, y busca otra manera de hacerte entender. 
El comentario de Dulkancellin no consiguió más que 

aumentar la aflicción del zitzahay: 

—¡No hay otra manera! ¡No la hay...! ¡Escucha cuando 
te digo que el sabor de la miel se ha ido de aquí! Algo debió 
asustarlo, y mucho, para que decidiera abandonarnos. 

Dulkancellin puso su mano en el hombro de Cucub. 
Justo cuando no lo entendía, justo cuando la sinrazón se 
había adueñado de la cabeza del zitzahay, el husihuilke se 
sintió su amigo. 

Cucub se dio por vencido. Desde el comienzo, presintió 
que sería muy difícil hacerse comprender. Ahora pensaba 
que hubiese sido mejor cerrar la boca. El siguiente paso 
sería cambiar de tema para intentar que su desahogo 
quedara en el olvido. 

—¿Quién es el hombre magníficamente vestido que 

acompaña a Bor?— preguntó por preguntar. 

—Es Molitzmós, de los Señores del Sol —respondió 
Dulkancellin. 

—No me gusta —dijo por decir. 

Las prendas que Molitzmós vestía, y que nunca usaba 
dos veces, eran siempre suntuosas. Aquellas que llevaba 
puestas cuando paseaba junto a Bor entre las fuentes de 
jaspe brillaban como una alhaja bajo el sol. 

—Con frecuencia todo se pone oscuro para mí —decía 
Molitzmós—. Y me siento incapaz de comprender nada. 

Se había hecho costumbre que el representante de los 
Señores del Sol se destacara por su viva inteligencia. No 
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transcurría una sesión del concilio sin que Molitzmós se 
ganara, gracias a alguna de sus intervenciones, la admira-
ción de todos. Y de todos, era Bor el más propenso a dejarse 
cautivar por la agudeza de sus especulaciones. Ahora 
mismo, el Supremo Astrónomo no podía creer lo que 
acababa de escuchar. 

—¿Y eres justamente tú quién dice eso? —preguntó 
asombrado. 

—Hay pensamientos que hubiese preferido no tener, y 
los he tenido. Hay temores que quise desconocer, pero me 
fue imposible —dijo Molitzmós. 

—¿A qué te refieres? —volvió a preguntar el Astrónomo. 
—Me refiero a ciertos conocimientos que hace mucho 

me fueron otorgados, y ahora se han hecho presentes. En 
estos días, no he podido dejar de recordar el tiempo en 
que la Magia se enemistó gravemente; tanto que se separó 
en dos Cofradías. Una de ellas, quizás la más numerosa, 
permaneció en las Tierras Antiguas. La otra emprendió el 
largo camino hacia las Tierras Fértiles —Molitzmós reparó, 
de pronto, en su interlocutor. — ¡Pero mira a quién se lo 
estoy diciendo! Tú conocerás hasta los mínimos detalles 
de estos hechos.  

—No importa, continúa... Por favor, continúa —Bor 
empezaba a preocuparse por los tintes que tomaba la 
conversación—. Sigue la línea de tu discurso, y llega 
adonde quieres llegar. 

—Si me lo pides, lo haré —dijo Molitzmós —. Aunque 
ya estoy arrepentido de la insolencia de mi pensamiento. 
Decía que, después de la ruptura, las Cofradías pusieron el 
mar entre ellas. Me fue dicho que los que vinieron aquí lo 
hicieron a través de la franja de tierra que, por esos días, 
unía ambos continentes. 

—Así ocurrió —intervino Bor—. Nuestros antepasados 
arribaron a las Tierras Fértiles por el extremo norte, 
cargados de un legado invalorable; y utilizaron para ese 
propósito el paso que ahora mencionas. Luego... 

Bor interrumpió la información. 

—¿Ibas a mencionar el destino que tuvo esa franja de 
tierra? —Molitzmós también poseía noticias de aquel epi-
sodio—. Dime, ¿son cosas figuradas o son cosas ciertas las 
que se dicen al respecto? ¿Es verdad que la Cofradía que 
viajó a las Tierras Fértiles confinó ese paso al fondo del mar 
Yentru, a fin de deshacer todo lazo de unión con sus pares 
de la otra orilla? 

—Es verdad pura —replicó Bor, seguro ya de que Mo-
litzmós sabía mucho más que el resto de los representan-
tes—. El paso que enlazaba los continentes fue sepultado 
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mar adentro por la Magia de las Tierras Fértiles; y se dijo 
que permanecería allí por siempre. Pero eras tú quien estaba 
hablando. 

—Bueno —continuó Molitzmós—. La Magia tomó 
rumbos diferentes. Yo creo que fue la enemistad, y no el 
mar, la verdadera distancia. Y creo que la causa de esa ene-
mistad se refleja en los nombres que cada una de las Co-
fradías tomó para sí. 

—La Cofradía del Recinto y la Cofradía del Aire Libre 

—susurró Bor—. Ambos llevaron sus nombres con 
orgullo. 
—No pudo ser de otro modo — respondió Molitzmós—. 

Los del Recinto, como se llamaron a sí mismos los que 
permanecieron en las Tierras Antiguas, proclamaron que era 
su obligación y su derecho velar por la Creación. Ellos 
instauraron y fortalecieron un imperio de la Sabiduría que 
como tal, debía consagrarse a las Criaturas; pero jamás 
debía deliberar con ellas, ni consultarle las grandes 
decisiones. Y mucho menos, someterse a su juicio. 

Bor consideró que era su deber aclarar las afirmaciones 
que el representante de los Señores del Sol acababa de hacer. 

—En efecto, la Cofradía del Recinto proclamó que la 
Magia debía regir sobre las Criaturas con su sola mano. 
Ellos afirmaron que el don de la Sabiduría era el atributo 
que los señalaba para el mando. Porque sólo para los Sabios 
es cosa propia y natural la consagración generosa. Y 
entonces la Magia, poseedora de la Sabiduría, nunca tor-
cería los fines de su poder. No hay mejor mando que el de la 
Sabiduría, afirmaron, pues el Sabio halla su gloria en la 
generosidad. Y sin embargo, los del Aire Libre entendían 
las cosas de manera muy diferente —Bor hizo una pausa 
para espiar la reacción de Molitzmós, y luego continuó—. 
La Cofradía del Aire Libre abandonó las Tierras Antiguas 
con la esperanza de reencontrar aquí lo que creyeron que 
allá se había perdido: la marca de la Magia. A su entender, 
aquello que la Cofradía del Recinto tomaba por natural, y 
llamaba su "obligación de velar por las Criaturas", era una 
alteración de su legítimo destino Y lo que llamaba 
"consagración generosa" era, en verdad, arrogancia. La 
Cofradía del Aire Libre comprendió que en las Tierras 
Antiguas la Magia estaba alejándose de su origen; y que un 
día, por esa causa, su luz se apagaría. Ese convencimiento 
fue el que los decidió a cruzar el mar para empezar de 
nuevo en las Tierras Fértiles, lejos de los recintos donde sus 
pares se recluían. Al aire libre. 

—Lejos de los recintos... Al aire libre. ¡Quién pudiera, 
como tú, decir tanto con tan pocas palabras! —deseó 
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Molitzmós. Y Bor, que no era sordo a los halagos, le 
agradeció con una sonrisa de satisfacción. 

—Estamos hablando de cosas remotas —reflexionó el 
Astrónomo—. Luego el tiempo pasó y suavizó las dife-
rencias. Sabemos que aquella enemistad que separó a la 
Magia ya no existe. 

—De todas formas, unos siguen allá y otros aquí. El 
puente de tierra que unió a los continentes no ha vuelto a 
alzarse. Y hasta donde sé, los contactos entre ellos y ustedes 
han sido escasos —Molitzmós sabía que tocaba una herida y 
procuró obrar con suavidad—. ¿Me equivoco si pienso que 
las diferencias no han terminado de borrarse? En sus 
prácticas ¿no siguen siendo la Cofradía del Recinto y la 
Cofradía del Aire Libre? 

El Supremo Astrónomo hizo un gran esfuerzo por di-
simular su malestar. 

—Es evidente que la Magia de las Tierras Fértiles jamás 
ha sofocado la voz de las Criaturas. Al contrario, se ha 
acercado a ellas y las ha escuchado. ¡No hay más que ver 
este concilio para comprobarlo! ¿No los convocamos a 
ustedes con el fin de que tomemos entre todos una enorme 
decisión? Y si te refieres a que en las Tierras Antiguas la 
Magia procede de manera opuesta, debemos decirte que, 
posiblemente, tengas razón—. Bor respiró profundo antes 
de continuar: Ahora dime, Molitzmós, por qué hemos lle-
gado a este punto. Aclárame qué camino te remontó desde 
el concilio hasta el antiguo cisma de la Magia. 

Molitzmós acariciaba, al pasar, el jade lustroso de las 
fuentes. A veces se detenía frente a alguna de ellas, fasci-
nado por el dibujo de sus vetas. 

—Creo que sería mejor olvidar esta conversación —dijo. 
—¿Por qué habríamos de hacerlo? —preguntó el 

Astrónomo. 
A esa altura estaban en el estanque. A su orilla, Elek y 

Nakín competían en imitar a las muchas aves que andaban 
por ahí. 

—Les hará bien jugar un poco —opinó Molitzmós 
cuando los dejaron atrás. 

—Déjalos que lo hagan. Pero no juegues tú el juego de 
hacer como que olvidas mis preguntas. 

Molitzmós no tenía escapatoria. Debía terminar lo que 
había comenzado. 

—Te lo dije al comienzo: hay pensamientos que hubiera 
preferido no tener y temores que hubiese querido desoír. No 
existe una duda peor que la que se siente cuando todos los 
demás coinciden en una certeza; porque es una duda que 
empuja hacia la soledad. Es por eso que me atrevo a hablar 
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contigo, para así desahogar mi corazón —El representante 
de los Señores del Sol habló con rapidez, como si ansiara 
desprenderse de algo que le pesaba demasiado—. La Magia 
de las Tierras Fértiles, heredera de los principios de la 
Cofradía del Aire Libre, trata a todas las Criaturas como a 
propios hermanos. Delibera con ellas, las consulta, y hasta 
se somete a su juicio. Pocos días atrás, por ejemplo, el 
husihuilke habló del Brujo de la Tierra con tal confianza 
que parecía estar refiriéndose a un viejo vecino. Siempre ha 
sido así entre ustedes y nosotros. Ahora, sin embargo, 
cuando los tiempos requieren del esplendor de la Sabiduría, 
la Sabiduría parece estar adormecida. Lo mejor o lo peor 
está a punto de sucedernos. ¿Lo mejor o lo peor? Las 
señales se presentan; pero no hay en las Tierras Fértiles 
quien sea capaz de leerlas. Los ojos de la Magia están 
nublados... ¿y no será de tanto mezclarse con los ojos de los 
hombres, de los lulus, de los pájaros?... He oído a Zabralkán 
hablar de señales confusas, ¿y si, en cambio, fuera la Magia 
la que ha perdido la virtud para descifrarlas? Éste es el 
temor que hubiese preferido desconocer. Temo que parte de 
la verdad se haya quedado en los recintos de las Tierras 
Antiguas. Temo que la Magia de las Tierras Fértiles, en su 
afán de hermanarse con las Criaturas, haya terminado 
desprotegiéndolas. Te asombrarás de que yo esté 
impugnando la hermandad que debería favorecer. Nada 
menos que yo, una simple Criatura que a causa de esa 
hermandad puede hablarte ahora de igual a igual. Créeme 
que también me asombro. Pero si la perduración de la vida 
en las Tierras Fértiles depende de que la Magia ocupe un 
sitial de mando sobre todos nosotros, entonces yo me 
alegraría, muchos nos alegraríamos de ver a la Magia 
erigirse en su potestad. Y aceptaríamos con sencillez el 
imperio de la Sabiduría. Ya nunca volveré a mencionar esto. 
Perdóname y olvida, por favor, mi atrevimiento. 

Bor tenía la piel erizada, y no era para menos. Molitzmós 
acababa de decir lo que tantas veces, en medio de la noche, 
él mismo había pensado. Cuando esas ideas llegaban a su 
mente, el Astrónomo perdía el sueño. Entonces, para 
afrontar el desvelo, se dedicaba a deambular por los pasillos 
de la Casa de las Estrellas, o subía al mirador más alto, y 
allí permanecía hasta que empezaba a clarear. Pero ni su 
caminata de ida y vuelta, ni el orden de las constelaciones 
respondían a la pregunta que le había quitado el sueño: ¿y si 
la Cofradía del Aire Libre hubiese errado el camino? 
Apenas siete días atrás, precisamente cuando Cucub y 
Dulkancellin llegaron a la Casa de las Estrellas, sus dudas 
se reavivaron y le causaron malestar. ¡Cuánto le fastidió 
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tener que dar al guerrero husihuilke largas y delicadas 
explicaciones! Pero era Zabralkán quien lo había pedido, y 
él tuvo que acceder. Le pareció irritante que un Supremo 
Astrónomo, designado para la Sabiduría, debiera justificar 
sus decisiones frente a un husihuilke, nacido y adiestrado 
para la guerra. Ahora, Molitzmós acababa de decirlo todo 
sin escatimar claridades. Y Bor se admiró de aquella 
valentía porque siendo quien era, jamás se había atrevido a 
comunicarle a Zabralkán semejantes pensamientos. Y si 
alguna vez quiso insinuarlos, el otro lo desairó con un 
mutismo que no dejaba lugar a dudas. 

—¿Piensas que mi atrevimiento no es fácil de olvidar? 

La pregunta consiguió que Bor regresara de su memoria. 
El Supremo Astrónomo comprendió que debía decir lo que 
fuese necesario, con tal de que Molitzmós no advirtiera que 
compartía sus temores. En eso estaba cuando la sorpresiva 
aparición de Zabralkán lo salvó, momentáneamente, del 
aprieto. 

—Creo que Zabralkán está buscándote —dijo Molitzmós 
con una sonrisa imperceptible. 

—Así parece... 
Zabralkán llegó junto a ellos y después de saludar, se 

dirigió a Bor: 
—Hermano, es necesario que nos apartemos un momento. 
—Por la bondad de ustedes, voy a continuar mi paseo —di-

jo Molitzmós. 
Los Astrónomos se dirigieron hacia el interior de la Casa 

de las Estrellas. Molitzmós volvió por el mismo camino. 
De regreso pasó frente al estanque. Elek y Nakín habían 

terminado su juego y conversaban sentados a la orilla. 
Molitzmós pensó que era agradable verlos juntos. Elek, 
descolorido. Con el cabello enroscado hasta el centro de la 
espalda y comportamientos de cachorro de animal. Nakín, 
oscura y fatigada, parecía como si nunca estuviese del todo 
despierta. 

Molitzmós se detuvo a observarlos desde una buena 
distancia. Cuando ya había visto lo suficiente continuó 
avanzando. Dejó atrás el estanque y regresó al sendero 
entre las fuentes de jade; después cruzó el puente sobre el 
canal que surtía de agua a la Casa de las Estrellas. El ruido 
del agua bajo sus pies le hizo recordar que tenía sed. Pensó 
en beber y no tuvo cerca un esclavo que atendiera su deseo. 

Molitzmós se había resistido a emprender viaje a Beleram 
sin sus esclavos personales. Pero por mucho que insistió, el 
mensajero se mantuvo fiel a las órdenes de los Supremos 
Astrónomos: "Trae a la Casa de las Estrellas solamente a 
quien te hemos enviado a buscar". Esa misma orden de-
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bieron llevar todos los mensajeros. Y entonces, qué hacía 
ese pequeño hombre caminando junto a Dulkancellin. 
¿Quién era él? Un zitzahay, indudablemente, a juzgar por su 
aspecto y su vestimenta. Pero, por qué alguien ajeno al 
concilio acompañaba al representante de los husihuilkes... 
Molitzmós desvió su marcha para interceptarlos. 

—¡Salud bajo este sol, hermano Dulkancellin! —luego 
saludó a Cucub —Y salud para ti, hermano. Aunque no 
sepa tu nombre, ni cómo llamarte. 

—Hermano es un buen nombre —respondió Cucub—. 
¡Y que la salud se multiplique en ti, Molitzmós de los Se-
ñores del Sol! 

Dulkancellin se sobresaltó por la insolencia con que su 
amigo había contestado. Y Molitzmós, que ignoraba quién 
era el insolente, se cuidó muy bien de manifestar su enojo. 

—Nos dirigimos al estanque —dijo Dulkancellin pro-
curando desviar la conversación. 

—Allí encontrarán a Elek y a Nakín de los Búhos. 

Los hombres se saludaron con una inclinación de cabeza 
y continuaron en direcciones opuestas. Pero Molitzmós 
recordó algo que lo obligó a volverse: 

—¡Aguarda, Dulkancellin! Quiero aconsejarte que visites 
las fuentes de jade. ¡Obsérvalas una a una! No siempre se 
puede contemplar tanta belleza —de nuevo se dirigió a 
Cucub: No te lo sugiero a ti porque supongo que las co-
nocerás mejor que yo. 

—Supones bien —respondió el zitzahay. 

Cuando estuvieron bastante lejos, Cucub se puso a imitar 
el andar de Molitzmós. 

—Mira cómo camina el emplumado. 

—¡Qué rápido olvidaste tus preocupaciones! —el 
husihuilke pensó que Molitzmós podía volver sobre sus 
pasos—. Y deja ya de hacer eso, porque puede verte. 

—No he olvidado mis preocupaciones —dijo Cucub—. 
Y ese Molitzmós sigue sin agradarme. 

Nakín los vio llegar y los saludó con la mano en alto. 
Tampoco ella conocía al compañero de Dulkancellin; pero 
Elek, que muchas veces había presenciado las actuaciones 
de Cucub, la puso al tanto rápidamente. Un rato después los 
cuatro conversaban con facilidad. Sin embargo, como 
Cucub estaba presente, todos se esforzaron por llevar la 
conversación lejos de los asuntos del concilio. 

—Vean que yo soy la única que llegó hasta aquí sin un 
guía —dijo Nakín sonriendo. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Dulkancellin, que conocía 
muy poco sobre el Clan de los Búhos. 

—Es que no hay un camino desde el Tiempo Mágico 
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hasta el Tiempo Solar. No hay un camino que tú puedas 
recorrer; ni tampoco un río para que navegue tu canoíta. Lo 
único que hay es una Puerta en algún lugar del mundo. 

A los tres hombres les gustaba escuchar la voz tibia de 
aquella mujer y su forma infantil de elegir y ordenar las 
palabras. Y si preguntaban, era con la intención de que 
Nakín siguiera hablando. 

—Dime, Nakín, ¿cómo cruzas esa puerta? —preguntó 
Cucub, aunque lo sabía de memoria. 

—¡Uy, que cuesta! —dijo ella, llevándose ambas manos 
a la frente—. Es un largo ritual el que debes hacer. Hoy 
sorbes el jugo de un hongo, y te duermes. Mañana masticas 
unas semillas, y bailas. Y así, y así... Y cuando el que ha 
velado por ti dice que has terminado, tú te pones a esperar. 
Y de a poco, muy de a poco, abandonas un Tiempo y llegas 
al otro. 

—¿A qué te refieres cuando dices "muy de a poco"?—
preguntó Dulkancellin. 

—Lo primero es que empiezas a ponerte pálido. Luego 
escuchas a los otros como si te hablaran desde muy lejos; y 
ellos igual a ti. Las cosas siguen en su lugar, pero van 
perdiendo color. Y un día tú puedes ver a través de las cosas 
tal como si fueran de aire coloreado; y lo mismo sucede 
contigo. Así, de a poco, desapareces de un Tiempo para 
aparecer en el otro. Entonces, todo vuelve a ocurrir, pero en 
sentido inverso. Y te tardas en recuperar el color de tus 
mejillas. 

—Pues tú ya lo recuperaste. 

La voz era de Molitzmós, que se había acercado a ellos 
sin hacerse oír. 

—Ven, hermano, siéntate con nosotros —lo invitó Elek. 
Molitzmós aceptó la invitación y se sentó en el borde 

áspero del estanque, ignorando el daño que podían sufrir los 
engarces de oro que adornaban su capa. 

—Me pregunto si alguno de ustedes ha visto a Illán-che-ñe 
—dijo enseguida. 

Todos negaron con la cabeza. Todos menos Cucub, que 
jamás había oído ese nombre. 

—Ese gusto por la soledad es propia de su pueblo —dijo 
Molitzmós—. ¡Así son los Pastores del Desierto! 

Cucub, víctima del temor que ese nombre le causaba se 
sacudió de pies a cabeza. Y Molitzmós pudo confirmar sus 
sospechas. Se trataba del mensajero que había acompañado 
a Dulkancellin desde Los Confines hasta la Comarca 
Aislada. Y que si mal no recordaba alguien 
llamó...  

—Cucub, hermano, quizás tú puedas confirmar lo que 
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digo —dijo Molitzmós, acercando al zitzahay su rostro burlón. 
—Creo que sí —Cucub se sintió tan humillado como 

cuando perdía en el juego de pelota. 

Dulkancellin fue el único que entendió lo que acababa de 
suceder y pensó que, después de todo, el zitzahay se lo merecía. 

Desde uno de los miradores de la Casa de las Estrellas un 
cuerno sonó cuatro veces anunciando la reiniciación de la 
Asamblea. 

—¡Qué pronto pasó este tiempo bajo el sol! —se quejó 
Nakín. 

Los interesados se levantaron, saludaron a Cucub y 
partieron. 

El zitzahay volvió a quedarse solo. Hubiera querido 
pedirle a su amigo que no lo abandonara. En lugar de eso se 
agachó sobre el estanque y comenzó a hacerle morisquetas 
a su propio reflejo. Siempre que lo hacía terminaba riendo a 
carcajadas. Pero su risa fácil se había ido, también, como el 
sabor de la miel de caña. 

—¿Adonde estarán? —se preguntó Cucub. 

Illán-che-ñe fue, después de los Astrónomos, el primero 
en llegar a la sala de sesiones. Enseguida de él, llegaron los 
demás. No bien entraron a la sala todos comprendieron que 
algo había cambiado y, por el rostro de Zabralkán, 
supusieron que debía ser para bien. 

—¡Buenas noticias, hermanos! ¡Buenas noticias para las 
Tierras Fértiles! —el entusiasmo le quitaba compostura—. 
¡Son tres..., sólo tres! 

Nadie entendía lo que el Supremo Astrónomo estaba 

diciendo. 
—Cada uno de nosotros —intervino Bor—había co-

menzado a aceptar la idea de un ataque sorpresivo a la flota 
extranjera. Resignados a sobrellevarlo como la primera 
instancia de defensa para nuestros pueblos, aunque fuera a 
costa de un terrible error. Esto que ahora sabemos nos hará 
desandar el camino que con tantas dudas empezábamos a 
andar. 

—Desandaremos el camino si todos aquí acordamos en 
eso —lo amonestó Zabralkán, fingiendo no advertir que lo 
hacía—. Escuchen las novedades, después decidiremos. Las 
gaviotas vinieron desde el mar. El Balsero del Yentru las 
envió hasta nosotros con un mensaje: las naves extranjeras 
ya han sido divisadas. 

Un murmullo corrió por el lugar. Los cuerpos se 
irguieron, las miradas se clavaron en Zabralkán. 

—Aún navegan en alta mar, a varios soles de nuestras 
costas. Es cierto que el tiempo de su viaje ha sido mucho 
menor del que esperábamos. También es mucho menor el 
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número de naves. El Balsero nos ha enviado a decir que son 
apenas tres. ¡Nada más que tres pequeñas naves vienen 
hacia aquí! 

Ahora sí podían entender el entusiasmo de Zabralkán. 
Era improbable que Misáianes se propusiera invadir las 
Tierras Fértiles con una flota tan insignificante: ¿cuántos 
guerreros podían venir en tres naves?, ¿cuántas lanzas y 
hachas?, ¿cuánto dolor? 

Illán-che-ñe, Elek y Nakín acordaron en que la idea del 
ataque debía dejarse de lado, al menos como lo concebían 
hasta ese momento. 

—¡Son los Padres! —aseguró Elek—. No hay mejor 
prueba de eso que el número de naves que trae su flota. 

—En tres naves que vienen, no vendrá guerra para todo 
un continente —dijo Illán-che-ñe. 

— ¡Buenas gaviotas que han traído las noticias que es-
perábamos oír! —dijo Nakín de los Búhos. 

Dulkancellin parecía no compartir plenamente el 

optimismo de sus hermanos. 

—Quisiera recordar lo que Zabralkán dijo el primer día 
de este concilio —intervino el husihuilke—. Él dijo: 
"Nuestra decisión debe tener patas de venado, para saltar de 
un lado a otro ocasionando el menor daño posible". Las 
apariencias indican que nuestros visitantes son los bóreos; y 
yo, de seguro, me alegro con ustedes. Pero digo también 
que no dejemos de prevenirnos para lo peor. No le quitemos 
al venado la posibilidad de saltar, si hiciera falta. Un venado 
con las patas lastimadas es un venado muerto. 

¡Nuevamente el guerrero husihuilke...! A Bor le resultó 
difícil ocultar la irritación. Sus ojos se encontraron con los 
de Molitzmós, que lo estaba observando, y el Supremo 
Astrónomo se avergonzó de haber sido descubierto en sus 
verdaderos sentimientos. 

La sesión se prolongó hasta el final de la noche. La dis-
cusión fue dura y larga. Para el amanecer en Beleram, el 
concilio había resuelto, con el acuerdo de todos, las accio-
nes que se iban a llevar a cabo. 

Dulkancellin y Molitzmós se trasladarían cerca de las 
orillas del Yentru. Molitzmós, al mando de ciento veinte 
arqueros, custodiaría la zona al norte del puerto de Beleram. 
Dulkancellin se haría cargo de una fuerza más reducida 
pero que, oculta en la costa rocosa, observaría de cerca los 
primeros movimientos de los extranjeros. Los demás 
permanecerían en la Casa de las Estrellas. 

El pueblo zitzahay sabía muy poco de la guerra. Las úl-
timas batallas que habían peleado eran un recuerdo de 
tiempos antiguos. Aún así, la Casa de las Estrellas mantenía 
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una legión de guerreros que bastaba para enfrentar, llegado 
el caso, a la tripulación de tres pequeñas naves. 

La llegada de la flota extranjera ya no podía mantenerse 
en secreto. En pocos días más las naves podrían verse desde 
la playa; y antes de que eso sucediera, el pueblo de Beleram 
debía ser puesto sobre aviso. ¿Qué decirles? La discusión 
volvió a trabarse en este punto. Como tantas otras veces, los 
argumentos de Molitzmós, que en esta oportunidad estaban 
fortalecidos por el asentimiento de Bor y el silencio de 
Zabralkán, tuvieron su cosecha. El concilio decidió no decir 
a todos la verdad entera. Con las naves arribando a las 
costas, la verdad sólo conseguiría atemorizar. Y el temor 
podía ocasionar daños irreparables. Tratándose de una flota 
amiga, o de una flota muy fácil de vencer, no era necesario 
correr el riesgo de decirlo todo, mal y bruscamente. Ya 
habría tiempo de decirlo con serenidad. El concilio 
determinó que la verdad descendería hasta aquellos que 
debieran conocerla por obligación. Las aldeas, el mercado y 
los artesanos escucharían apenas una parte: "Llegan 
visitantes de las Tierras Antiguas... Que los niños y las 
mujeres trencen flores. Que todo el pueblo de Beleram se 
prepare para recibirlos y honrarlos con nuestras mejores 
maneras". 
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Kupuka está de regreso 

El Brujo de la Tierra se detuvo a mirar desde la distancia. 
Como lo temía, las desgracias que halló repetidas a lo largo 
de todo el territorio husihuilke estaban también allí. Lo que 
fuera que empobrecía a su pueblo había recorrido la 
distancia hasta Paso de los Remolinos, y hasta la casa de 
Vieja Kush. Su ausencia no había sido demasiado larga. Eso 
significaba que los males andaban más rápido que él..., ¡y él 
que ni recordaba cuándo había dormido por última vez! 

No bien entró a Los Confines y llegó a las primeras al-
deas, la gente le hizo saber lo que ocurría. "Las calabazas se 
estropean antes de madurar... Las cabras mueren de pa-
rición... Los huevos se arrugan como nueces... Los caza-
dores regresan con las manos vacías y las mujeres se des-
piertan llorando en medio de la noche". Algunos ofrecían 
pruebas de sus males. Pero sus rostros enflaquecidos ha-
blaban mejor que los frutos malogrados que le presentaban 
a Kupuka. Y todos los que hablaron con él, todos sin 
excepción, dijeron saber que el daño era peor aún en las 
aldeas vecinas. 

Las lamentaciones que Kupuka escuchó en Hierbas 
Dulces eran las mismas que escuchó después en Las 
Perdices. Otras parecidas en Wilú-Wilú y en Los Corales. 
Porque el Brujo de la Tierra había pasado como ráfaga, 
haciendo y deshaciendo, por las aldeas más importantes de 
Los Confines: desde el mar a las Maduinas, y desde el 
Pantanoso a la casa de Kush. Ahora estaba allí, viendo con 
tristeza que la huerta ya no era aquella rebosada de cala-
bazas, papas y maíz; orgullo de Vieja Kush. ¡Cuanto me he 
tardado!, pensó Kupuka. 

Caminó el trecho que le faltaba y se detuvo frente a la 
casa. Kupuka iba a anunciarse con el golpe fuerte y seco de 
siempre. Así las cosas volverían atrás, aunque fuera por un 
instante. Pero ni eso pudo ser porque, sin darle tiempo, 
Thungür abrió la puerta. El gesto de hostilidad que el 
muchacho traía se deshizo ante la amada presencia del an-
ciano. "El hijo es ahora igual al padre", pensó Kupuka. El 
momento de la ceremonia del saludo había llegado, ¡por fin 
recuperarían algo del buen tiempo pasado! 

—Te saludo, hermano Thungür, y pido tu consentimiento 
para permanecer en éste, tu país. 

—Te saludo, hermano Kupuka, y te doy mi consentimiento. 
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Nosotros estamos felices de verte erguido. Y agradecemos 
al camino que te trajo hasta aquí. 

—Sabiduría y fortaleza para ti y los tuyos. 

—Que el deseo vuelva sobre ti, multiplicado. 

Todos, salvo Piukemán, esperaban para saludarlo. Vieja 
Kush fue la primera en acercarse. Ella tomó las manos de 
Kupuka y las sostuvo con firmeza entre las suyas. "Cuén-
tanos, cuéntanos" eran las únicas palabras que salían de su 
boca. Después se acercó Kume. Y el Brujo de la Tierra 
pensó que el muchacho, en lugar de crecer, había en-
vejecido. 

El tiempo transcurrido desde el día de su partida parecía 
más breve o más largo, según Kupuka mirara a una o a otra 
de las hijas del guerrero. La pequeña Wilkilén permanecía 
casi idéntica a la imagen que él tenía en su recuerdo. Kuy-
Kuyen, en cambio, se había transformado en una joven 
mujer. 

—La luna entró en el cuerpo de Kuy-Kuyen, ¡y mira qué 
hermosa la ha puesto! —dijo Kush a modo de expli-
cación—. La veo andar por la casa y me parece estar viendo 
a su madre. 

—Pronto te la pedirán en matrimonio —dijo Kupuka. 

—¡Ya lo hicieron! —respondió la anciana—. Pocos soles 
atrás, vinieron a visitarnos los parientes de Shampalwe con 
la intención de pedirla para uno de sus hijos. 

—¿Y qué respuesta recibieron? —preguntó Kupuka. 

—Ninguna, todavía —Kush abrazó a su nieta que ahora 
la sobrepasaba en altura—. Y es que ella no ha dejado de 
lamentarse a causa de ese pedido. 

—Sin embargo, deberá aceptarlo —Thungür había 
aprendido la firmeza del mando—. Su edad ha llegado. Y 
posiblemente en Wilú-Wilú pueda recibir el sustento que 
por aquí es cada vez más incierto. 

—No lo creas —le respondió Kupuka—. Visité muchas 
aldeas en mi viaje de vuelta, Wilú-Wilú entre ellas, y todas 
sufrían iguales penurias. 

El Brujo de la Tierra tenía urgencia por anudar la trama 
que había venido urdiendo a lo largo de Los Confines. Pero 
notó la ausencia de Piukemán, y se detuvo a preguntar por 
él: 

—¿Por qué Piukemán no está con nosotros? 

Vieja Kush miró a su nieto mayor, y éste le hizo un gesto 
de asentimiento. La anciana tomó a Kupuka de la mano y lo 
condujo a la habitación vecina. Allí estaba Piukemán, 
acurrucado junto al fuego donde Kush cocinaba, golpeán-
dose los ojos. Tenía los brazos lastimados. Y tenía una 
mueca de espanto que Kupuka reconoció enseguida: 
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—Es el tormento del Halcón Ahijador —susurró el Brujo. 
—Es el tormento del Halcón Ahijador —repitió la anciana. 
—Vete, Vieja Kush. Déjame con él. 

Kupuka recordó al niño que había dejado. Miró al que 
tenía frente a sí, inutilizado para siempre por la maldición 
del Halcón Ahijador, y lloró las lágrimas más amargas de su 
vida. Por suerte, nadie estaba ahí para presenciarlo: Kush 
había salido de la habitación, y Piukemán no podía verlo. 
Cuando estuvo seguro de que el llanto no le saldría por la 
voz, el Brujo de la Tierra habló: 

—¡Estoy aquí, desobedecedor! 

El muchacho se enderezó al oír al anciano. Quiso volver 
a ver el rostro de Kupuka y abrió grandes los ojos, y 
desesperados. Pero sus ojos vieron otra cosa. 

—Tranquilízate, hijo —pidió Kupuka, sentándose a su 
lado—. El día aquel que atravesaste la Puerta de la Lechuza, 
llevando a Wilkilén contigo, temí que tu curiosidad te 
condujera hasta un lugar sin regreso. Y veo que así ha su-
cedido. 

Una vez al año, inmediatamente después de finalizar la 
temporada de lluvias, el Halcón Ahijador convocaba a los 
suyos. Llegado el momento, los halcones emprendían el 
vuelo desde los cuatro costados del cielo. Algunos volaban 
solos, y otros en bandadas. Pero todos se dirigían al mismo 
lugar: la región de los grandes nidos, en las montañas 
Maduinas. 

Los hombres no sabían con exactitud qué asunto reunía a 
los halcones de todo el territorio en torno del Ahijador. Se 
decía que en esa oportunidad el Halcón Ahijador desafiaba a 
los machos jóvenes que quisieran disputarle el sitial; se 
hablaba de una lucha sangrienta por la sucesión; se contaba 
que casi siempre eran sus propios hijos los que le daban 
muerte y tomaban su lugar. Se decía y se decía, pero nada se 
sabía con certeza. Aunque, a decir verdad, algo sí sabían los 
hombres. Sabían que para ellos era prohibido contemplar la 
celebración de esa ceremonia. Y sabían también que quienes 
lo habían intentado resultaron siempre descubiertos y 
castigados. Por eso, el día que los halcones poblaban el 
cielo, los hombres se cuidaban muy bien de acercarse a la 
región de los grandes nidos. 

El hombre que se aventurara a ver lo prohibido sería 
condenado en sus ojos. El Halcón Ahijador castigaba al 
hombre imprudente arrebatándole la vista. No para dejarlo 
en la oscuridad de la ceguera, sino para otorgarle la suya 
propia. A partir de ese momento, sin importar si tenía los 
ojos abiertos o cerrados, el hombre veía como el Halcón. Si 
el Halcón Ahijador devoraba su presa, el hombre veía un 
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revoltijo de sangre. Y aunque apretara los ojos, lo seguía 
viendo. Si el Halcón iba a pelear, el hombre veía los ojos 
atemorizados o terribles de su adversario. Si el Halcón 
descansaba en su nido, el hombre miraba cielo y piedra. Si 
el Halcón volaba, el hombre veía desde arriba el mundo 
amado. Cuando el hombre conseguía dormir soñaba las 
visiones del ave. Cuando el ave dormía, el hombre veía sus 
sueños. 

Piukemán, el desobedecedor, el hijo curioso de 
Shampalwe, nuevamente había desafiado las prohibiciones. 
Igual que el día cuando cruzó la Puerta de la Lechuza, él 
quiso ver más allá de lo permitido; sólo que en esta opor-
tunidad el costo fue muy alto. 

—Una vez, el Halcón voló sobre esta casa —dijo Piu-
kemán, con la voz entrecortada—. Apenas comprendí que 
venía en esta dirección les pedí a todos que salieran, con la 
esperanza de que el Halcón mirara hacia abajo y yo pudiera 
verlos. Me pareció reconocer a Kush, pero no sé... El vuelo 
era demasiado alto y veloz. 

Piukemán hablaba con los ojos cerrados, y estaba viendo 
el Lago de las Mariposas. 

—Ahora se ha detenido a beber —le explicó a Kupuka. 
Veo el reflejo de su rostro en el agua, y las piedras del fondo. 

El Brujo de la Tierra se llevó a Piukemán contra el pecho. 
—Yo vi pasar a los halcones, y quise saber. Igual que 

aquella vez... Yo salí sin decir nada. Anduve todo el día y 
toda la noche. Hacia donde volaban las aves, yo caminaba. 
Llegué al amanecer a la zona de los grandes nidos y tanto 
hice que los hallé. Había una rueda de halcones con el 
Ahijador en el centro. 

Piukemán volvió a sobresaltarse. El Halcón Ahijador 
fijaba la vista en una ardilla que se disponía a cazar. 

—No te esfuerces en explicarme lo que puedo imaginar 
—dijo Kupuka. 

El Brujo de la Tierra comprendió que otro mal momento 
se avecinaba. Y mientras duró, sostuvo a Piukemán entre 
sus brazos. Al cabo de un rato, Piukemán recobró la calma. 
El Halcón Ahijador ya había devorado la ardilla, y pasaba la 
vista por las copas de los árboles. 

—Dime, Kupuka, ¿tú puedes hacer algo por mí? 

El Brujo de la Tierra no quiso demorar la única respuesta 
posible. 

—No puedo hacer nada. Nadie puede. Tú tienes dos 
caminos entre los que deberás elegir. Uno es el camino de la 
muerte. Es corto, y te dará rápido alivio. Otro es el camino 
de la sabiduría. Es largo y doloroso, pero te situará en el 
mejor lugar de este mundo. 
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—¿Y qué debo hacer para eso? —preguntó Piukemán. 

—Lo primero es dejar que tu ser se corra del hombre al 
halcón. Cuanto más te parezcas al pájaro, menor será el 
sufrimiento. Lo demás llegará. Verás que llegará —Kupuka 
se levantó para marcharse—. Debo ir a hablar con tus 
hermanos mayores. 

—¡Espera! —Piukemán veía el bosque desde el cielo —. 
Prométeme que buscarás al Halcón Ahijador, y te pararás 
frente a él para que yo pueda verte. 

—Te lo prometo —dijo Kupuka. Y salió. 

Sentados en sus alfombras, Kush, Thungür y Kume 
aguardaban oír lo que Kupuka tenía para decirles. 

—Ahora soy yo el guía y mensajero. Soy yo quien viene 
a llevarlos —dijo el Brujo de la Tierra —. Mañana par-
tiremos a la Comarca Aislada. Y debo decirles que los me-
jores guerreros de Los Confines se nos unirán en el camino. 

—¿Qué vamos a hacer a la Comarca Aislada? —pre-
guntó Thungür. 

—Vamos a librar una guerra —respondió Kupuka— .La 
peor de todas. 

Al día siguiente, Kupuka y Vieja Kush conversaban a las 
puertas de una nueva despedida. Toda la noche le había 
llevado a Kupuka contar lo que tenía para contar, y decir lo 
que debía. Y ahora le daba a la anciana las últimas 
recomendaciones: 

—La temporada de lluvias se acerca. No habrá nadie en 
esta casa que renueve la cubierta del techo. Pide ayuda a los 
pájaros. Ellos te aman, y lo harán por ti. 

Kupuka se esforzaba en pasar por alto la tristeza de 
Kush. 

—Además, prepárate para asistir a la fiesta del sol. 
—¿Crees que el pueblo husihuilke querrá danzar y cantar 

en medio de tanta desgracia? 

—Más que nunca deberán hacerlo —Kupuka endureció 
la voz—. ¿Me oíste, anciana? ¡Más que nunca! 

—No creo que yo pueda asistir —dijo Kush—. Es que el 
dolor me ha vaciado el alma. Estoy vieja y cansada... Ansío 
partir de este mundo. 

El Brujo de la Tierra sacudió la trenza de Kush, en señal 
de reproche: 

—Lo siento, anciana, pero no puedes hacerlo. ¡La astuta 
Vieja Kush ha disfrutado lo suyo en este mundo y cuando el 
mal se acerca, decide abandonarlo! 

Vieja Kush miraba a Kupuka con la expresión de un niño 

atemorizado. Nunca antes el Brujo de la Tierra se había 
enojado con ella de esa forma. Y para peor, su enojo seguía 
creciendo: 



 143

—Me dices que el dolor te ha dejado el alma vacía. Yo te 
respondo: ¡Llénala con el dolor de los otros! Recuerda que 
ahora son muchas las madres que despiden a sus hijos. 
Todos en Los Confines tienen órdenes precisas por cumplir. 
Deberán preservar la caza y la siembra, el hilado y el tejido. 
Deberán cantar, danzar, y criar a los niños. ¡Y tú, astuta 
Vieja Kush, no harás menos que tus vecinos! 

La anciana no se atrevía a hablar. Sólo dos lágrimas, que 
Kupuka ignoró, resbalaron sobre las arrugas de su rostro. 

—Y especialmente deberás cuidar de los tres nietos que 
se quedan contigo —dijo Kupuka para terminar. 

La anciana reaccionó al escuchar esta última frase. 

—De eso quería hablarte —dijo suavemente. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Kupuka, más tranquilo. 
—Me refiero a Kuy-Kuyen —respondió Vieja Kush—. 

Ella es una hermosa joven, con luz de las estrellas. Los pa-
rientes de Shampalwe vendrán pronto por una respuesta. Y 
entonces deberé dejar que se la lleven para desposarla. Está 
en edad, y no hay causa para negarla. Si lo hago, los 
parientes se ofenderán. Salvo que... 

—Salvo que... —apuró Kupuka.  

—Que te la lleves contigo. 

Kush suponía que Kupuka volvería a enojarse. El Brujo, en 
cambio, permaneció en silencio esperando que la anciana 
terminara su explicación. 

—Quisiera ver a Kuy-Kuyen reírse de amor, como lo 
hacía su madre. Quisiera que mi bella fuera feliz. Y no lo 
será si permanece aquí y debo entregarla a los parientes. 

—¿Y por qué crees que será feliz si parte con nosotros? 
—Pues...—Vieja Kush dudó antes de continuar—. A 

menudo, Kuy-Kuyen pronuncia el nombre del mensajero 
zitzahay que vino en busca de Dulkancellin. Ella nombra 
a Cucub en el sueño y en la vigilia. Y muchas veces lleva 
sus ojos hacia el norte y canta lamentos de amor. Llévala 
hasta donde él está. Tal vez el zitzahay le retribuya el 
amor y quiera tomarla como esposa. 

—Mujer, hablas de bodas cuando vamos a una guerra — 
protestó Kupuka. 

—Míralo de esta forma, hermano: hablo de amor cuando 
se acerca la muerte. 

El Brujo de la Tierra se sonrió. ¡Los hombres eran las 
más extrañas de las Criaturas! 

—¿Y qué harás tú? —preguntó. 

—Que eso no te preocupe. Yo tengo la experiencia. Y 
Wilkilén tiene el entusiasmo. En cuanto a Piukemán, estoy 
segura de que elegirá el camino de la sabiduría. 

Kupuka se quedó pensando en lo que Kush pedía. Po-
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siblemente, el viaje de Kuy-Kuyen tuviera un sentido, que 
la misma anciana no podía imaginar. 

De improviso Wilkilén llegó corriendo y se abrazó a las 
piernas de Kupuka. El Brujo de la Tierra la levantó hasta su 
cara y le habló al oído. 

—¡Sí, la cuidaré con mi alma entera! —respondió Wil-
kilén revelando el secreto. 

Los dos ancianos se miraron un rato. 

—¡Sea! La llevaré conmigo —dijo Kupuka. 

Pocas horas después, Kupuka, Thungür, Kume y Kuy-
Kuyen emprendían el camino. El mismo que Dulkancellin y 
Cucub habían emprendido en la anterior temporada de lluvia. 

Kupuka partió con paso rápido y murmurando. 

—Deben estar prontos a desembarcar. Si he comprendido 
bien los sueños que me han estado visitando, sus naves ya 
estarán muy cerca de la Comarca Aislada. Pero no será tarde 
—y siguió repitiendo: No será tarde, no será tarde. 
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La huella de sus pies 

Seguía lloviendo en la Comarca Aislada. El día que los 
extranjeros desembarcaron, caían sobre Beleram aguas 
delgadas y puntiagudas. Como espinas de cardo. 

La comitiva de recepción esperaba, formada en alas de 
mariposa. Los guerreros de Molitzmós rodeaban el puerto. 
Y desde algún lugar, Dulkancellin y sus hombres observa-
ban con atención cada movimiento. 

Las tres naves tomaron sus posiciones. Y un rato des-
pués, los primeros extranjeros se mostraron a los ojos de 
todos. Hombres de negro y capa abandonaron su nave, 
avanzaron por el único embarcadero y lo flanquearon de 
extremo a extremo. El puerto entero estaba al acecho, 
queriendo adelantarse a cualquier cosa que fuese a suceder. 
Un silencio, una espera, apenas una crispación en los 
músculos de los arqueros. Y apareció otro hombre, de negro 
también, pero montado sobre un animal desconocido. 
Adelantó unos pasos entre las dos hileras de escoltas. 
Después se detuvo durante un tiempo indefinible que al-
gunos de los presentes midieron en respiraciones; y otros, en 
amaneceres. Siguió avanzando. Llovía sobre el mar y la tierra. 
Lluvia como espinas de cardo. 

Ninguno de los que allí estaban había visto jamás un ani-
mal semejante, ni había oído decir que existieran. Y solamente 
dos evocaron un recuerdo cuando lo vieron. Uno de ellos 
fue Elek que, ubicado en la primera línea de la comitiva 
pensó de inmediato en ciertos animales mencionados en las 
historias de sus mayores. El otro fue Dulkancellin. Desde 
donde se hallaba, el guerrero dominaba todo el 
embarcadero. El animal que vio avanzar le recordó al que 
había conocido en un sueño, en vísperas de la fiesta del sol. 

El majestuoso animal continuaba su avance majestuoso. 
Pero un paso antes de tocar el suelo de las Tierras Fértiles, 
el jinete lo detuvo de nuevo. Algún corazón latía tan fuerte 
que se escuchaba en el aire. 

La línea de la costa partía el día en dos mitades. Una 
mitad de mar y ropas negras. Una mitad de selva y ropas 
multicolores. Lo único que las unía era la lluvia que seguía 
cayendo. Lluvia como espinas de cardo. 

"La huella de sus pies en nuestra tierra y... ¡recuerden!... 
muchas generaciones cosecharán ponzoña". Dulkancellin 
recordó, de pronto, aquello que había escuchado decir en el 
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bosque de Los Confines. Las palabras del lulu anciano lo 
tomaron por sorpresa y él sintió que venían desde un lugar 
lejano que no era, exactamente, la memoria. 

El jinete extranjero se detuvo a la salida del embarcadero 
y miró sin prisa todo el paisaje. Con un movimiento seco 
logró que el animal que montaba se alzara sobre sus patas 
traseras. La bestia, súbitamente erguida, sacó de su garganta 
un sonido largo y entrecortado, que mucho se parecía al 
grito de los guerreros cuando se lanzaban a la batalla. Los 
integrantes de la comitiva estaban cerca de allí y sintieron, 
bien hondo, los dientes del miedo. Sin embargo 
permanecieron quietos en sus lugares porque, más que el 
miedo, era fuerte la altivez de la raza. Detrás de ellos, los 
arcos se tensaban para matar. 

—¡Salud, hermanos entrañables! —gritó el extranjero. La 
voz retumbó por el puerto —. ¡Que el cielo contemple este 
reencuentro! 

El jinete pronunció la Lengua Natural con familiaridad. 
Cuando terminó su saludo, inclinó la cabeza. 

Tres astrónomos menores se adelantaron a recibirlo. Y 
uno de ellos, designado con anterioridad, tomó la palabra: 

—Extranjero, no podemos corresponder a tu saludo, ni 
llamarte hermano, en tanto no conozcamos tu nombre, la 
procedencia de tus naves, y las intenciones que te guían a ti 
y a tu gente. 

—Drimus es mi nombre —respondió el jinete—. Yo y 
los míos venimos en representación del pueblo más excelso 
de las Tierras Antiguas. Y hemos atravesado el Yentru con 
el propósito de cumplir una promesa que, hace mucho, mis 
antecesores le hicieron a los tuyos. 

—Todo esto que dices deberás repetirlo y comprobarlo 
frente a los Supremos Astrónomos, y algunos otros más. 
Nosotros sólo te conduciremos hasta la Casa de las 
Estrellas. 

—No me duelo de esta fría recepción puesto que con-
tábamos con ella —exclamó Drimus—. Sabemos de los 
tremendos temores que los obligan a tomar estas precau-
ciones. Y sabemos también que apenas conozcan nuestra 
verdadera índole, se acabarán las penurias. Pero...¡todo a su 
tiempo! Por ahora, guíanos a la Casa de las Estrellas. 

—No, todavía —respondió el portavoz, sin perder la 
cortesía ni la distancia—. Pronto anochecerá. El camino 
hasta la Casa de las Estrellas no es tan corto como para 
realizarlo antes de que se vaya la luz. Por el momento, tú y 
los tuyos deberán regresar a las naves y no salir de allí hasta 
que amanezca. Nosotros nos ocuparemos de hacerles llegar 
buenos alimentos para todos. Mañana, muy temprano, te 
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conduciremos a ti, y a dos que tú elijas, ante los Supremos 
Astrónomos. 

—Hermano dos veces, acepto gustoso lo que me pides: 
iguales recelos hubiésemos tenido nosotros —el Doctri-
nador disfrutaba el juego—. Pero, aún así, expresaré dos 
deseos. Quisiera pedirte que además de la compañía que me 
otorgaste, me permitas llevar los varios obsequios que han 
sido enviados para los Supremos Astrónomos. Y quiero 
pedirte también que dejes los alimentos para cuando 
estemos sentados a la mesa de los huéspedes. Los pri-
sioneros pierden el apetito. 

Drimus alzó la mano en señal de saludo, y dio la vuelta 
para regresar por el embarcadero. Esta vez, lo hizo con 
mayor rapidez. 

Esa noche los hombres encendieron fogatas a lo largo de 
la costa, protegidas de la llovizna con una cubierta de ramas 
y hojas verdes. Y para protegerse ellos mismos, tendieron 
techos de telas enceradas. 

Dulkancellin y Molitzmós se encontraron para terminar 
de resolver la partida del día siguiente. La conversación que 
sostuvieron fue breve: Dulkancellin, con su reducido grupo 
de hombres, estaría a cargo de custodiar a los extranjeros 
hasta la Casa de las Estrellas. Los guerreros al mando de 
Molitzmós permanecerían en la costa, vigilando las naves. 

La noche se hizo larga para todas aquellas criaturas 
desveladas que llevaban sus ojos de las naves al cielo y del 
cielo a las naves, temerosas de que en cualquier momento 
algo sucediera. Sin embargo, nada alteró la calma. Y al fin 
salió del mar un amanecer neblinoso. La partida estaba 
dispuesta para la primera claridad de la mañana. A causa de 
la niebla, hubo que demorarla y esperar a que el aire se 
adelgazara y permitiera reconocer el camino. 

A más de medio día de marcha de la costa, en la Casa de 
las Estrellas, Cucub miraba la lluvia. Cuando Zabralkán 
anunció el arribo de las naves, Elek y Nakín se alborotaron 
y corrieron detrás del Astrónomo, ansiosos por conocer los 
detalles. Cucub, en cambio, prefirió quedarse en su sitio 
tarareando la canción que Elek había dejado inconclusa. 
Desde ese momento nadie lo vio comer o dormir. Y 
tampoco nadie lo escuchó pronunciar palabra. Y es que 
mirando llover, Cucub descansaba de su tristeza y dejaba 
sus temores para después, para el día en que la lluvia aca-
bara. Y, ¿quién sabe?, tal vez eso nunca ocurriría. 

Por estar tan adentro del ensueño, Cucub se demoró en 
comprender que la voz se dirigía a él. Y mucho más tardó 
en comprender lo que decía: ¿que se despabilara?, ¿que se 
diera prisa?, ¿que Zabralkán lo requería de inmediato en el 
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observatorio? El pobre Cucub no terminaba de entender lo 
que pretendían que hiciera. 

Mientras caminaba siguiendo al escolta fue recobrando 
su lucidez; y en los últimos tramos de la interminable es-
calera que llevaba al observatorio, empezó a preguntarse 
cuál sería la causa de aquel llamado. Un escalón, y la causa 
era una. Otro escalón, y la causa era otra. Un escalón más, y 
¡ojalá quieran preguntarme sobre la miel de caña! Aunque 
Cucub imaginó muchas cosas, no estuvo ni cerca de adivinar 
lo que en verdad iba a encontrar en el observatorio. 

La vio apenas cruzó la puerta y sus ojos se adecuaron a 
la extraña luz de aquel sitio. La vio y la reconoció ense-
guida, a pesar de que muy poco se parecía al ave que había 
conocido en su viaje por el desierto. Estaba acurrucada 
contra uno de los muros, toda temblorosa. Y tenía el 
aspecto de estar agotada y enferma. 

—¡Pobre amiga! —murmuró Cucub, avanzando hacia el 
águila. 

—Luego podrás ocuparte de ella —Zabralkán se inter-
puso en su camino. Llevaba algo en la palma extendida, y 
preguntó: ¿Has visto esto alguna vez en tu vida? 

—¡Claro que sí! —respondió Cucub—. Y no hace de-
masiado tiempo. Es la Piedra Alba. ¿Recuerdas? La misma 
que el lulu anciano nos enseñó a Dulkancellin y a mí en el 
bosque de Los Confines. 

—¿Estás totalmente seguro? —preguntó Bor, sin dejar de 
mirar hacia afuera por la ventana que dominaba la calle 
principal. 

—Lo estoy, lo estoy —respondió Cucub—. Tratándose 
de esta piedra nadie podría confundirse. Ni aún cuando la 
mancha oscura que tiene en su interior ha crecido mucho 
desde aquel día. 

Zabralkán cerró fuerte la mano que sostenía la Piedra 
Alba, como si temiese verla desaparecer. 

—El águila la trajo en su pico —dijo el Supremo Astró-
nomo—. Y a la vista está que se vio obligada a realizar un 
gran esfuerzo. 

—Pobrecita, mi bella amiga —dijo Cucub. El águila, que 
no dejaba de mirarlo, sacudió las alas—. Supongo que 
debió hurgar largamente entre los cadáveres de los lulus pa-
ra poder encontrarla; oculta como estaba, en las barbas de 
uno que ya habría perdido sus rasgos y hasta su carne. 

—Pero, ¿por qué emprendió semejante tarea? ¿Quién 
puede habérselo ordenado? —se preguntó Zabralkán. 

—¡Espera un momento! 

El comentario de Cucub fue tan entusiasta que Bor 
abandonó su observación, y se unió a ellos. 
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—Ahora que recuerdo —continuó Cucub—, el Brujo de 
la Tierra dijo algo al respecto. Fue en el desierto, antes de 
separarse de Dulkancellin y de mí para emprender camino 
al sur. Entonces, él pronunció palabras parecidas a éstas: 
"Lamento decirles que me llevaré algo que les ha resultado 
valioso. El águila se irá conmigo, pues debo encomendarle 
una tarea que ella realizará mejor que yo". 

Las suposiciones de Cucub se aproximaban a la 
verdad. En su viaje de regreso a Los Confines, Kupuka 
había convocado al águila y le había ordenado buscar la 
Piedra Alba entre la mortandad de los lulus. "No bien la 
encuentres, llévala a la Casa de las Estrellas. Vuela sin 
detenerte, y deposítala en las manos del más grande de los 
Astrónomos. Debes hacerlo pronto, hermana águila. No hay 
tiempo que perder". El águila lo escuchó. Y obedeció hasta 
tal punto que en ello se le fue la vida. Día tras día, día y 
noche, puso los ojos y el pico en la desgraciada tarea de 
encontrar una pequeña piedra en aquella acumulación de 
huesos, cabellos y putrefaccción. El viento arenoso, y los 
pájaros que iban a alimentarse con la carne de los lulus, le 
dificultaban la búsqueda. Pero eso no le impidió continuar 
su triste trabajo. Buscó y buscó sin darse descanso, y sin 
poder comer otra cosa que la misma carroña que iba des-
menuzando. Y cuando casi desistía pensando que algún 
pájaro se la habría engullido, su pico tropezó con la Piedra 
Alba oculta entre los restos de una barba lacia. Después fue 
una carrera por el cielo hasta las manos de Zabralkán. Una 
carrera agotadora en la que el águila no se tuvo piedad. 
Ahora agonizaba en un rincón del observatorio de los 
Supremos Astrónomos. ¡Kupuka estaría orgulloso de ella! 

—Gracias, Cucub —dijo Zabralkán—. Ahora, por favor, 
déjanos solos. 

—¡Muy bien! —respondió Cucub —. Pero permítanme 
llevar al águila conmigo. Le debo la vida muchas veces, y 
trataré de hacer algo por la suya. 

—Si vas a llevarla, hazlo sin demora —exigió Bor. 

Cucub se acercó a su amiga. Tuvo que hacer un marcado 
esfuerzo para alzarla del suelo; y con ella en brazos caminó 
en dirección a la salida. Zabralkán se apuró para abrirle la 
puerta: 

—Buena suerte, Cucub.     
Bor y Zabralkán estaban enfrentados, los cuerpos y el 

pensamiento. 

—Ellos no deben entrar aquí—dijo Zabralkán—. 
Evitaremos que entren a nuestra Casa. Al menos por ahora, 
y hasta que los hermanos representantes conozcan esta 
novedad. 
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—No hay novedad alguna —le respondió Bor—. Hay 
una piedra cuya existencia ya conocíamos. Una piedra de 
origen incierto que no puede decirnos, por sí sola, lo que no 
nos han dicho los astros del cielo. 

—Una piedra que movilizó al pueblo de los lulus, que 
ensombreció a Dulkancellin, y que determinó a Kupuka a 
realizar acciones inconsultas. 

—Los lulus... Dulkancellin... Kupuka —repitió Bor—. 
Las Criaturas del sur tienen mucha ascendencia en la Casa 
de las Estrellas. 

—¿Cuál es el sentido de esas palabras? 

Zabralkán conocía la respuesta, pero quiso que Bor se 
escuchara a sí mismo. 

—¿Cuál es el sentido? —volvió a preguntar. 

—El sentido es recordar que tenemos origen en la Magia 
de las Tierras Antiguas, y no en los decires de un ignoto 
pueblo de las islas del sur. El sentido es no olvidar que 
somos hijos de la Gran Sabiduría del norte. 

—Aspiremos a ser hijos de la Gran Sabiduría del mundo 
—interrumpió Zabralkán. Y sin dejar espacio para ninguna 
réplica, continuó hablando: Los extranjeros no entrarán hoy 
a la Casa de las Estrellas. Es una decisión que no dis-
cutiremos ahora. Lo haremos después, mañana. Lo haremos 
con el resto de los representantes. Discutiremos todo lo que 
sea necesario. Es posible que ellos, igual que tú lo estás 
haciendo, desaprueben esta determinación que parece fruto 
de un desvarío o de un fraude. Hasta tanto llegue ese 
momento obraremos para impedir que los extranjeros 
marquen aquí sus huellas. 

—Siendo así, debemos actuar de inmediato —dijo Bor—. 
Los extranjeros se acercan. 

Los dos Astrónomos hicieron silencio para escuchar. En 
efecto, el viento arrastraba el bullicio de fiesta y los ru-
mores de estupor que venían acompañando el paso de los 
extranjeros, desde su entrada a la ciudad. 

No había tiempo que perder. Zabralkán abandonó en-
seguida el observatorio y encaró el intrincado descenso 
hacia la puerta principal. Caminaba con pasos cortos y ve-
loces, olvidado por completo de la compostura que debía 
guardar el Supremo Astrónomo de la Casa de las Estrellas. 
Rápidamente dejó atrás las primeras escaleras y los pri-
meros largos corredores. Los aprendices y los sirvientes no 
podían creer lo que estaban viendo: Zabralkán atravesaba 
las salas, aparecía y desaparecía en las curvas de las 
escaleras, bajaba y bajaba. Y no con su acostumbrado andar 
de anciano y de Astrónomo, sino con una urgencia 
inadecuada para su rango. Detrás de él, Bor caminaba 
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desparramando órdenes con el fin de reunir al séquito que 
escoltaba a los Supremos Astrónomos, siempre que éstos 
decidían abandonar la Casa de las Estrellas. Zabralkán por 
su parte estaba dispuesto a salir a la explanada como 
cualquier mortal. Los guardias de la puerta principal se 
vieron sorprendidos por el grupo que encabezaba el anciano. 
La aparición fue tan repentina que apenas si alcanzaron a 
abrir por completo las pesadas hojas de piedra labrada. 
Zabralkán salió en primer lugar; después salió Bor, con mal 
aspecto; y por último, todo un séquito que no podía terminar 
de ordenarse. De esa forma llegaron hasta la mitad de la 
explanada, y allí se detuvieron. Recién entonces, los 
escoltas consiguieron alinearse. Bor recompuso su 
semblante, y Zabralkán volvió a ser un anciano majestuoso. 

Los Supremos Astrónomos se quedaron esperando, fijos 
los ojos en aquel movimiento confuso que veían avanzar 
por la avenida empedrada. Los extranjeros estaban ahí, casi 
llegando a la Casa de las Estrellas después de haber 
atravesado Beleram. 

Beleram, capital de la Comarca Aislada. La ciudad que la 
Magia había ordenado levantar, la única sagrada, la que no 
se podía soñar, la que protegía los más antiguos códices, la 
que miraba al cielo desde sus altas torres... 

Todo el pueblo había salido a celebrar la entrada de los 
visitantes. Pero ocurrió que cerca de la Casa de las Estrellas, 
sus voces comenzaron a perder el color del júbilo y del 
buen asombro, hasta transformarse en un murmullo negro 
que precedía al cortejo. 

Detrás del murmullo, y abriendo la marcha, venían los 
astrónomos menores que habían sido escogidos para viajar a 
la costa y recibir a los visitantes. Cada uno en su litera 
cubierta, cargada por cuatro sirvientes. Un poco más atrás 
venían sus acompañantes. Un poco más atrás, los ex-
tranjeros. Y aquí la gente empequeñecía los ojos, como 
queriendo ver hasta los huesos de los hombres vestidos de 
negro. Y aquí los gritos de la gente se superponían, porque 
todos le buscaban nombre a las extrañas bestias que esos 
hombres montaban y que ninguno de ellos había visto 
jamás. "Animal con cabellera", dijo alguien. El nombre 
corrió de boca en boca. Y nombrándolos, "animal con ca-
bellera", empezaban a hacerlos suyos. Dos de aquellos 
animales, que no traían hombres a cuesta sino mantos ri-
camente bordados, eran conducidos por un zitzahay. Los 
hombres de Dulkancellin se repartían por ambos costados y 
por detrás. 

La comitiva se detuvo frente a la Casa de las Estrellas. 
Los astrónomos menores, en sus literas, se asombraron de 
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ver a Zabralkán y a Bor aguardando en el centro de la ex-
planada. No era eso lo convenido, ni parecía prudente. De 
inmediato ordenaron a los sirvientes descender las literas. Si 
los mismísimos Supremos Astrónomos estaban de pie, no 
podían ellos permanecer sentados; y mucho menos mirar 
desde lo alto. Los sirvientes descargaron las literas de sus 
hombros y las depositaron en el suelo con suavidad. 
Dulkancellin no esperó más para ordenar que los ex-
tranjeros desmontaran. 

Drimus entendió que algún suceso inesperado se inter-
ponía entre él y la Casa de las Estrellas. Lo adivinó en los 
gestos de Zabralkán y en los rostros de los astrónomos 
menores cuando casi a un tiempo giraron la cabeza para 
mirarlo. Los Supremos Astrónomos hicieron llamar al jefe 
de los guerreros. El movimiento le dio a Drimus la certeza 
de que algo había ocurrido que le dificultaría el cum-
plimiento de su misión. 

De entre todos los súbditos de Misáianes, Drimus fue el 
señalado. Misáianes lo había elegido para que marcara en la 
Casa de las Estrellas la primera huella de los sideresios. 
¡Cuando eso sucediera, lo más importante estaría hecho! Y 
cuando Leogrós llegara, arrastrando su exterminio desde el 
norte, hallaría el sagrado recinto de la Magia corrompido y 
enfermo. Bastaría el aliento de los perros para disolver sus 
muros de piedra. Drimus, mejor que nadie, era capaz de 
confundir a los Supremos Astrónomos; porque él 
comprendía los designios de Misáianes más allá del 
aniquilamiento y la matanza. Y porque hablaba, igual que 
ellos, las lenguas de la Sabiduría. Drimus, hijo resplande-
ciente de la Magia de las Tierras Antiguas, desdeñaba la 
ambición de riqueza y poderío guerrero. El Doctrinador 
soñaba con una eternidad que muy pocos podían entender. 

El mismo astrónomo que lo había recibido en el puerto 
estaba hablándole. Le decía que no sería recibido ese día; y 
que él y sus dos hombres serían trasladados a un edificio 
cercano a la Casa de las Estrellas. 

—Pronto, tal vez mañana, recibirás la visita de los 
Supremos Astrónomos. 

Drimus, el Doctrinador, tuvo que apretar el alma en los 
puños para que no se le notara la furia. Nada podía hacer 
por el momento. Únicamente aceptar la orden y esperar. 
Esperar que estuviesen frente a él aquellos que se hacían 
llamar Supremos Astrónomos, descendientes de los que 
traicionaron a la Magia del Norte. Drimus sabía dónde 
escarbar, dónde roer; sabía dónde estaba lo duro y dónde lo 
blando. Muy poco le costaría transformar a Bor y a 
Zabralkán en dos ancianos endebles que le abrirían de par 
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en par la puerta de la Casa de las estrellas. 

—Lleva al menos los obsequios que hemos traído —pi-

dió Drimus. 
—Tampoco eso —le respondieron. 

El Doctrinador quiso saber adónde iban a conducirlos. El 
edificio que le señalaron era una pirámide gris, de ancho 
zócalo ornamentado con figuras rojas y azules. 

Los extranjeros volvieron a montar sus animales y em-
prendieron la marcha, vigilados de cerca por los guerreros. 
Drimus miró hacia la Casa de las Estrellas justo cuando la 
puerta se cerraba tras el séquito de los Supremos Astróno-
mos. Agachó la cabeza para ocultar su expresión y comenzó 
a susurrar una letanía que estaba vedada a los comunes 
entendimientos. Lentas invocaciones que conocían los 
magos de las Tierras Antiguas... 
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Por los caminos de las Tierras Fértiles 

En esos días, dos ejércitos avanzaban por las Tierras 
Fértiles. Lo hacían utilizando los caminos habituales y los 
caminos que habían sido abandonados; y si les resultaba 
necesario para acortar el viaje, abrían nuevos caminos. 

Los ejércitos marchaban en dirección a Beleram, uno al 
encuentro del otro. Donde se enfrentaron hubo una guerra. 
Quienes sobrevivieron a ella, demoraron hasta hallar la 
calma suficiente como para recordar los sucesos, y con-
tarlos. Y cuando por fin lo pudieron hacer, hablaron de 
arroyos de sangre que llegaban al mar, de muertos que en-
terraban muertos, y de un lamento que se oyó durante años 
incontables. 

Los sideresios venían desde el norte. Kupuka y los gue-
rreros husihuilkes venían desde el sur. Unos para arrasar 
Beleram, y otros para defenderla. 

Y mientras los ejércitos avanzaban, la sombra de un 
mago de las Tierras Antiguas oscurecía Beleram. Pero an-
tes, y primero que nada, oscurecía la verdad; de modo que 
los Supremos Astrónomos no pudieran reconocerla. 

Desde el norte, los sideresios. Desde el sur, los husi-
huilkes. Y la Casa de las Estrellas sin poder ver lo que es-
taba ocurriendo, porque tenía los ojos puestos en sí misma 
y en los extranjeros confinados en la pirámide gris. 

El grueso de la flota de los sideresios, después de separarse 
las tres naves del Doctrinador, había continuado viaje con 
la intención de entrar a las Tierras Fértiles por distintos 
puntos de la costa, siempre de Beleram hacia el norte. El 
fin era vedar los caminos de alianza entre un pueblo y otro 
para dejarlos solos ante el ataque. Los pueblos, así 
separados, no podrían sumar sus fuerzas. Sería sencillo 
arrastrarlos y luego volcar sus despojos sobre la Casa de 
las Estrellas. "Beleram sepultada bajo una montaña de 
pueblos muertos", le gustaba decir a Drimus. 

Por los días en que el Doctrinador permanecía en la pi-
rámide gris las naves de Leogrós llegaban a la costa. 

Los guerreros husihuilkes habían avanzado con mucha 
rapidez hasta casi llegar a la mitad del desierto. Pero a partir 
de ahí las cosas empezaron a empeorar. Los ataques de los 
Pastores durante las noches se hicieron frecuentes. Los 
hombres del desierto atacaban de manera imprevista y se 
retiraban rápidamente amparados en las sinuosidades del 
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páramo que conocían de memoria. El resultado de esas 
breves escaramuzas no era bueno. No sólo porque cada una 
de esas noches el ejército husihuilke disminuía, sino 
también por el retraso que sufría la marcha. 

¡Y Beleram sin saber nada! En la ciudad y en las aldeas 
de los contornos la gente retornaba con desgano a sus 
quehaceres cotidianos; como si supieran que la presencia de 
los extranjeros no era cosa exclusiva del discernimiento de 
los Astrónomos. Y que también a sus pequeñas vidas les 
competía el asunto. 

Zabralkán y Bor acudían a diario a la pirámide gris, 
siempre acompañados de los demás miembros del concilio. 
De todos, salvo de Molitzmós, que había sido anoticiado del 
cambio de planes y permanecía en la playa custodiando las 
naves. Uno, dos, tres días habían transcurrido desde la 
llegada de los sideresios a la ciudad de Beleram. Para 
entonces Drimus estaba a punto de conseguir su propósito: 
no en vano había sido elegido por Misáianes. Aquella 
noche, por ejemplo, recitaba frente a los Supremos 
Astrónomos las mismas advertencias que los bóreos habían 
pronunciado en esa misma ciudad, cuando el sol era 
quinientos años más joven. Las repetía palabra por palabra, 
sin error ninguno. Y quienes lo oían se embelesaban porque 
el mago tenía el don del encantamiento. 

La misma noche en que Drimus engañaba los oídos re-
pitiendo las palabras de los bóreos, una división de los 
sideresios desembarcaba del lado sur de las Colinas del Lí-
mite. Sus naves atracaron en una ensenada donde la selva se 
acercaba al mar como en ningún otro punto de la costa. 
Cerca de allí, la Estirpe de los Acechadores del Mar dormía 
confiada bajos sus techos de hojas de palma, en pequeñas 
aldeas familiares: Rojo de los Oacaltales, Rojo de los 
Pescadores, Pequeño Rojo y, un poco más distante, Rojo 
Lugar Lejano. Los hijos de los bóreos descansaban en 
hamacas de yute que al mecerse les ayudaban a soñar con el 
mar. Hombres, mujeres y niños cruzaban el Yentru en las 
barcas magníficas de sus sueños, llegaban al continente de 
los Padres y entendían, por fin, el color de sus ojos y el de 
sus cabellos. Y como estaban en la alta mar de sus sueños 
no escucharon los pasos sigilosos acercándose a sus casas, 
ni las manos enguantadas que descorrieron las cortinas 
trenzadas que servían de puertas. Los sideresios entraron en 
pequeños grupos a las chozas de palma, a todas las chozas 
de todas las aldeas de la Estirpe, y con sus armas brillantes 
tajearon los sueños de los durmientes. Algunos de ellos 
alcanzaron a despertar antes de morir. Pero la mayoría 
prefirió soñar que era agua del Yentru lo que empapaba sus 
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túnicas. A la madrugada, las hamacas mecían muertos de 
ojos azules. 

Poco tiempo después, el que tardó la luz del sol en llegar de 
la orilla del Yentru a la orilla del Lalafke, el ejército husihuilke 
se preparaba para un nuevo día de marcha. Acababan de 
arrojar al mar el cuerpo de un joven guerrero para negarle 
su muerte a la profanación de los Pastores. Kupuka cantó la 
canción que acompañaría al joven en su viaje. Luego lo 
dejaron atrás, porque todavía faltaban noches y noches en 
aquel lugar. Y cada una traería sus muertos. 

Esa misma madrugada, la del último sueño de la Estirpe, 
la del joven guerrero arrojado al mar, Zabralkán miraba un 
cielo inquieto que cambiaba de aspecto a cada pestañeo. El 
Supremo Astrónomo comprendía que aquella situación no 
podía durar. Bor no se esforzaba en disimular que 
desaprobaba la decisión de mantener a los extranjeros lejos 
de la Casa de las Estrellas. Para Bor no existían dudas: 
Drimus era un hermano que estaba allí en nombre de otros 
hermanos. 

Ninguno de los demás representantes se había opuesto a 
la decisión. Ninguno, ni en palabras ni en silencio, se la-
mentó de la resolución inconsulta tomada por el Astró-
nomo. Más bien, algunos parecieron descansar en ella. Sin 
embargo Zabralkán sabía que el confinamiento de los ex-
tranjeros empezaba a prolongarse demasiado, sin tener más 
sustento que su propio desasosiego. ¿Adónde estaba el mal? 
Zabralkán no podía responderse esta pregunta. ¿De dónde 
llegaban esos temores escalofriantes? Los extranjeros 
estaban allí y nada malo sucedía ¿Por qué, entonces, tanta 
oposición de su alma? Zabralkán pensaba con la lucidez 
afiebrada del que no ha dormido. 

Y es que Zabralkán era el Supremo Astrónomo de la 
Casa de las Estrellas. Y aunque Drimus desplegara su 
ciencia milenaria en amparo del Mal, Zabralkán sentía lle-
garle un dolor punzante que no podía ni quería desconocer. 

La noche anterior, tal cual le sucedía siempre que estaba 
en presencia de Drimus, los temores de Zabralkán se habían 
desvanecido. Si hasta la apariencia del extranjero, que ahora 
recordaba como la de un hombrecito viscoso que sacaba de 
su joroba dos brazos excesivamente largos, cambiaba 
cuando lo tenía frente a sí. En esas ocasiones, la fealdad de 
Drimus se cubría de un aire legendario. No era fealdad sino 
el agobio de un sabio, fatigado de atravesar las Edades. 
Pero lejos del influjo de Drimus, Zabralkán regresaba a su 
lucha. ¿De quién era la voz anunciándole muerte y 
desolación? Sonaba como un eco remoto que llegara del 
fondo de una cueva. Y aunque el Astrónomo se esforzaba 
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por entenderlo, el eco se le confundía con los sonidos del 
mundo. ¿De qué muerte hablaba la voz? ¿De qué 
desolación...? A través del ventanal, el lucero de la mañana 
veía al Astrónomo paseándose de un lado a otro del 
observatorio. "Ayúdame, hermano lucero", le suplicó 
Zabralkán. 

Muy lejos de allí, los puertos abandonados del norte se 
llenaron de ruidos. Y sobre el territorio tanto tiempo des-
habitado se marcó el rastro de las jaurías que deambulaban 
en busca de alimentos. Las mujeres-peces, algunas que 
pasaban de camino a la Isla Triste, se ocultaron a observar 
detrás de un alto promontorio y vieron lo que estaba su-
cediendo. "Nademos hacia el sur", dijeron. "Avisemos a los 
Astrónomos esto que hemos visto", dijeron. "Avisemos a 
los hombres". Pero las mujeres-peces no pudieron llegar 
adonde querían porque un ataque de peces carnívoros, 
inaudito en una zona tan fría, las alejó de la costa y las 
persiguió mar adentro. 

Un viento que salía de la selva, uno de esos vientos hú-
medos y cálidos que presagian tardes lluviosas, decidió 
pasar sobre las aldeas de la Estirpe. Le gustaba visitar a la 
gente de cabellos rubios que festejaba con risas su llegada. 
Lo hacía siempre que le era posible. El viento llegó con 
ganas de jugar. Se puso a buscar trenzas que destrenzar y 
túnicas que sacudir, pero no las encontró. Las aldeas estaban 
desiertas: no había niños enhebrando caracoles ni mujeres 
limpiando pescado. Entonces el viento decidió colarse por 
entre las cortinas de soga. Adentro halló trenzas muertas y 
túnicas muertas tendidas en hamacas que apenas se 
mecieron con su entrada. Espantado se puso en camino a 
Beleram con la triste noticia. Y aunque partió de prisa, 
nunca llegó adonde quería porque antes, un viento que no 
era de por allí ocupó su camino y lo deshizo en hilachas. 

En la otra mitad del continente los husihuilkes conti-
nuaban su avance matando y muriendo cada noche. Si algún 
pájaro de la madrugada pasaba cerca de ellos, Kupuka le 
encomendaba volar hacia Beleram para dar aviso. Después 
se supo que ninguno de ellos había arribado a su destino. Y 
muchos aseguraron haber visto pájaros extraviados volando 
en círculos idénticos, sin jamás encontrar el rumbo. 

Zabralkán observaba desde lo alto la ciudad que el sol 
enrojecía. De repente, un movimiento llamó su atención. 
Cucub atravesaba la explanada con el águila en brazos. "Va 
a sepultarla en el suelo de la selva", pensó el anciano. 

En esos días, dos ejércitos avanzaban por las Tierras 
Fértiles. Iban a encontrarse cerca de Beleram, donde libra-
rían la peor de las guerras. Los sideresios desde el norte, los 
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husihuilkes desde el sur. Y un mago de las Tierras Antiguas 
oscureciéndolo todo, de modo que la Casa de las Estrellas 
no lo supiera. Las mujeres-peces no pudieron llegar con el 
mensaje, el viento no pudo. Tampoco los pájaros que 
Kupuka había enviado. 

Por el norte, por el sur. Drimus los preparaba para el 
sacrificio. ¡Y Beleram sin saberlo! 
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El despertar 

"Que su almacita de águila tenga la compañía de todos 
los pájaros que han dejado de volar en este cielo; y vuelan 
sin cansarse jamás en el cielo que no ven los vivos..." 
Cucub pronunció esta oración junto a la sepultura de su 
amiga. Después saludó con una inclinación ceremoniosa y 
emprendió el regreso a la Casa de las Estrellas. 

Salía de la selva sin toparse con nadie, como era 
esperable a horas tempranas y en ese sitio, cuando escuchó 
unos pasos acercándose por un sendero que interceptaba al 
suyo. Hubiera podido continuar, pensando que encontraría 
algún cazador amanecido. O algún comerciante que llevara 
sus productos a la feria de una aldea alejada. Hubiera 
podido, pero no lo hizo. Al contrario, se escondió cuida-
dosamente para poder ver de quién se trataba, sin ser des-
cubierto. Su cautela quedó recompensada, porque no bien 
terminó de asegurarse de que ninguna parte de su cuerpo 
estaba a la vista, Illán-che-ñe apareció en el camino. "¿Qué 
hace éste por aquí?", se preguntó el zitzahay. Era muy ex-
traño que Illán-che-ñe estuviera caminando selva adentro. 
Era algo más que extraño pues, de seguro, el Pastor no con-
taba con la autorización de los Supremos Astrónomos para 
abandonar la Casa de las Estrellas. "Tal vez haría bien en 
averiguar adonde va y qué se propone", pensó Cucub. 

En la selva, los senderos son sinuosos y de tramos cortos 
para los ojos del caminante que en cada vuelta los ve 
desaparecer tras los árboles y la maleza. Es por eso que 
Cucub ya había perdido de vista a Illán-che-ñe. Y si pre-
tendía seguirlo no podía prolongar la indecisión. La per-
secución no era fácil: ni tan cerca que su andar lo delatara, 
ni tan lejos que el Pastor se le perdiera en las encrucijadas y 
enrevesamientos del sendero. 

Por el momento el Pastor no abandonaba el llamado 
Camino Largo, que Cucub conocía de memoria. En realidad 
el camino nacía en el centro mismo de la ciudad de 
Beleram. Empezaba como una callejuela angosta pero 
concurrida donde se amontonaban las tiendas dedicadas a la 
venta de cuero. Seguía, seguía. Y salía de la ciudad cru-
zando a modo de puente sobre un cauce abastecedor de agua 
dulce. El adoquinado llegaba hasta el canal. A partir de allí, 
el camino, ahora de tierra apisonada, se ensanchaba 
considerablemente. Un poco después se separaba en dos 
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caminos menores. Uno doblaba al oeste y llegaba hasta una 
cadena de montes que los zitzahay nombraban "Dientes de 
Jaguar". El otro se mantenía en las márgenes de la selva y 
seguía hacia el norte. Este brazo del Camino Largo llegaba 
desde Beleram hasta Rojo de los Oacaltales, la primera 
aldea de la Estirpe. Y continuaba uniendo aldea con aldea 
para recién acabar en Rojo Lugar Lejano, la más distante de 
todas las que habitaban los hijos de los bóreos. Muy cerca 
del punto de separación, este último sendero atravesaba un 
campo de orquídeas gigantes. Y bordeaba una laguna de 
aguas oscuras, habitada por caimanes y tortugas de agua. 
Pasando la laguna, y aunque se trataba apenas de las 
estribaciones de la selva, el andar se hacía dificultoso. 

Aquí fue donde Cucub sorprendió a Illán-che-ñe, y 
comenzó a seguirlo. Cuando habían recorrido algo menos 
de la mitad de la distancia que separaba Beleram de Rojo de 
los Oacaltales, el Pastor se detuvo. Lo hizo sin ningún 
titubeo. No como quien va descubriendo un buen sitio 
donde permanecer, sino como quien toma su puesto. 

Cucub se mantuvo inmóvil, con la nariz pegada al olor 
amargo del matorral donde alcanzó a ocultarse para mirar 
las espaldas del Pastor. El pequeño zitzahay no tenía de-
masiadas posibilidades puesto que, mientras Illán-che-ñe 
permaneciera allí, no podía pensar en regresar. No al menos 
sin que el Pastor notara su presencia. La mañana terminó de 
pasar, y el sol abandonó el mediodía. Para los miembros 
inmóviles de Cucub la situación se prolongaba demasiado. 
El pobre empezaba a arrepentirse de haber seguido al 
Pastor, sólo para ser testigo de lo que empezaba a 
considerar una inofensiva extravagancia de su raza. 

En esas cavilaciones se hallaba cuando un nuevo ruido, 
ajeno a la selva, llegó a sus oídos. Y por supuesto, a los del 
Pastor. Indudablemente se trataba de alguien que no temía 
ser escuchado. Alguien que venía en dirección a ellos, 
corriendo por el sendero. O cuando menos, intentando 
hacerlo. Un joven de pelo dorado salió de la maleza. Y co-
mo corría con los ojos bajos, tratando de evitar las raíces 
salientes, estuvo a punto de atropellar a Illán-che-ñe. Su 
primera reacción, frente al desconocido, fue la de escapar; 
pero el Pastor lo retuvo por los hombros y lo tranquilizó: 

—Quédate en calma... Dile a mí quién eres. 

Era un joven de la Estirpe de los Acechadores del Mar. Y 
su aspecto delataba una carrera agotadora y un miedo 
grande. Traía el rostro descompuesto y la ropa maltrecha. 
Casi nada quedaba de sus sandalias; y sus pies, punzados y 
descarnados, debían ocasionarle terribles dolores. 

—Debo llegar a la Casa de las Estrellas —alcanzó a bal-
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bucear el joven. Y, de nuevo, trató de desasirse de las 
manos que lo sujetaban. 

—Soy amigo de allí... Estoy de custodia en este camino, 
por orden de Zabralkán. Y si tú no me dices que traes no 
pasas por aquí —dijo Illán-che-ñe—. Hay mucha gente 
extraña en las Tierras Fértiles. Hay muchos que no son de 
aquí y debemos estar cuidando. 

El joven de largo cabello rubio lo miró aliviado. 

—Entonces, saben... —murmuró. 

—Sabemos, sí —respondió el Pastor—. Pero tú sabes 
también. Tú algo has visto y me lo dices. Luego yo te per-
mitiré continuar. 

Cucub tenía el oído adiestrado en susurros. Aún así le 
costaba entender lo que decían. En especial, en el caso de 
Illán-che-ñe que le daba la espalda. El zitzahay puso toda su 
atención en escuchar las palabras débiles y entrecortadas del 
recién llegado. 

—Algunos de nosotros dormimos anoche en la playa. Lo 
hemos venido haciendo este último tiempo, en espera de 
algo que vendría por el mar. Yo estaba en la orilla con mis 
hermanas menores, pero mis padres dormían en sus 
hamacas —se debilitaba rápidamente, se abandonaba con 
cada palabra que decía. Y al fin, acabó caído de rodillas 
junto a Illán-che-ñe, quien para seguir sosteniéndolo, tuvo 
que imitar su movimiento—. Cuando terminó de amanecer 
regresamos a nuestras aldeas porque sabíamos que a esas 
horas todos nos buscarían para iniciar las labores del día. 

El joven de la Estirpe daba todos los rodeos posibles, 
demorando el momento de nombrar la muerte. Pero ya no 
había mucho más que decir, y sus ojos se fueron quedando 
fijos en la imagen que vio al entrar en la choza familiar. 
Entonces, contó todo lo que sabía de la única manera en que 
le fue posible hacerlo: como si le hubiera ocurrido a otros, 
alguna vez. Como si lo hubiera soñado. 

Lo contó para que le dijeran que no era cierto. Pero Illán-
che-ñe no podía decirle eso. 

—¿Qué pasó con los demás de tu pueblo? —preguntó en 
cambio el Pastor—. Los que se salvaron de esa muerte que 
cuentas porque pasaron la noche en la orilla del mar. Ellos, 
¿dónde están? 

—Nos reunimos los de todas las aldeas y supimos que en 
todas era lo mismo. Vimos que ninguno de nuestros 
ancianos había sobrevivido, así que el mayor de los que 
quedamos vivos tomó el mando. Nadie sabía qué hacer... 
Las mujeres daban alaridos de dolor, los hombres temíamos 
un nuevo ataque. 

En su matorral Cucub tiritaba de pies a cabeza, igual que 
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un pichoncito que se muere. 

—Me respondes y te llevo a Zabralkán —repitió el Pastor—. 
¿Dónde está el resto de tu gente? 

—Ellos se quedaron enterrando a los muertos. Mientras 
tanto, alguien debía adelantarse para dar aviso a los 
Supremos Astrónomos. Yo me ofrecí a hacerlo. Todos 
aceptaron porque desde niño he corrido más rápido que 
ninguno. El resto de mi pueblo viene detrás de mí; segu-
ramente ya estarán en camino. 

Nadie sabrá nunca qué cosa recordó el muchacho. Tal 
vez, un día de su infancia con sus padres mirándolo correr 
por la costa del Yentru. Tal vez, una noche de verano... 
Nadie lo sabrá nunca. Pero lo que haya sido le quitó las úl-
timas fuerzas; y se volcó contra el pecho de Illán-che-ñe, 
llorando como un niño. 

Cucub empezó a pensar en abandonar su escondite. Ya 
no le preocupaban las rarezas de Illán-che-ñe, y menos le 
preocupaba explicar su presencia en aquel lugar de la selva. 
Cucub tenía suficiente con lo escuchado como para olvidar 
por completo su antipatía hacia el Pastor y comprender que 
debía unirse a él para actuar de manera más efectiva. 

El zitzahay se concedió el brevísimo instante de respirar 
hondo, siempre viendo la quebrantada figura del joven y 
oyendo sus sollozos. Por esa causa pudo saber que lo que 
entonces sucedió se demoró el tiempo de una respiración. 
Súbitamente, Illán-che-ñe levantó del suelo una piedra de 
considerable tamaño y golpeó con furia la cabeza que des-
cansaba contra su pecho. El primer golpe no fue suficiente. 
El segundo golpe ensangrentó la piedra. Los restantes res-
pondieron al lejano mandato de Misáianes, cuya crueldad 
había llegado a las Tierras Fértiles mucho antes que sus 
naves. 

Nunca jamás en su vida Cucub había sido testigo de una 
ferocidad semejante. A veces le tocó presenciar el odio 
imprescindible del puma buscando el cuello de la presa. 
Pero no aquello, nunca aquello. Muchos años después 
Cucub seguiría recordando ese momento con el mismo nudo 
en la garganta y la misma ausencia de aire. El pequeño 
zitzahay moriría sin poder hallarle nombre al sentimiento 
que lo había inmovilizado. Lo único que conseguía hacer, 
siempre que alguien le preguntaba por el asunto, era recor-
dar su deseo de entonces: "Si Dulkancellin estuviera aquí, si 
Dulkancellin estuviera aquí". Cucub no era un guerrrero 
husihuilke. Era un hombre que sabía cantar y que, frente al 
crimen, se quedó quieto. 

Illán-che-ñe giró la cabeza en dirección al matorral. Pa-
reció como si algo hubiese percibido... Cucub apretó fuerte 
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los ojos porque no quería ver lo que se avecinaba. Estaba 
seguro de que el Pastor había descubierto su presencia; y 
también frente a la certeza de su propia muerte permaneció 
inmóvil. Lo único que Cucub deseaba en aquel momento 
era no verlo llegar con la misma piedra en la mano y la 
misma sonrisa. Solamente no verlo y nada más. Se cubrió la 
cabeza con los brazos y esperó el dolor, pero el dolor no 
llegaba. Muy despacio abrió los ojos y, con ese sentimiento 
que vive entre el alivio y la vergüenza, vio al Pastor 
ocupado en la tarea de arrastrar el cadáver fuera del 
sendero. Illán-che-ñe desapareció con su carga. Durante un 
buen rato Cucub sólo pudo distinguir el sonido de sus 
pasos. El Pastor reapareció limpiándose las manos con un 
puñado de hojas húmedas que fue dejando caer de a poco 
mientras empezaba a caminar de regreso a Beleram. 

Cucub esperó a estar bien seguro de su partida antes de 
abandonar el refugio. 

Encontrar el cuerpo del muchacho le costó el escaso 
trabajo de seguir su rastro sobre la tierra. Allí nomás estaba, 
tendido de espaldas. Cucub evitó mirarlo con detenimiento. 
Temía reconocer en él a uno de esos niños que corrieron 
detrás suyo por las calles de arena y lo rodearon tomados de 
la mano, siempre que llevó sus canciones a las aldeas de la 
Estirpe. El zitzahay intentó hablar y de su garganta salió un 
sonido ronco e incomprensible: 

—Que su almacita blanca juegue en el mar que amó... Era la 
segunda vez, en aquel día, que despedía a un muerto. 

—Y perdóname por no darte sepultura —terminó di-
ciendo—. No hay tiempo de hacerlo. ¡Que la Madre Neén 
proteja tus huesos! 

Cucub acabó su oración y se inclinó en un saludo. En-
tonces, como si el que acababa de morir le hubiese prestado 
sus pies voladores, Cucub comenzó a correr con una rapidez 
que no podía provenir de sus cortas piernas. De inmediato 
tomó por los atajos que conocía, y por otros que fue 
abriendo a costa de rasguños y lastimaduras. Corrió con 
desesperación llevando delante de sí la imagen del crimen 
que había presenciado. Y peor aún, pensaba Cucub mientras 
corría, del crimen que había permitido. Salió de la selva y se 
lanzó por las calles de Beleram. Quienes lo vieron pasar 
quedaron convencidos de que se había vuelto loco, tan 
terrible era la expresión de su cara. 

Mucho después, cuando le tocó contarlo, aseguró no 
saber de dónde había sacado la fortaleza necesaria para 
correr de ese modo, llegar a la Casa de las Estrellas, subir 
los incontables escalones, golpear la puerta con los puños y 
exigir, a gritos, que lo guiaran ante los Supremos Astró-
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nomos. No sabía cómo. Ni siquiera le importaba porque 
había llegado adonde quería. Los Supremos Astrónomos no 
estaban solos. Con ellos estaban Nakín de los Búhos, Elek y 
Dulkancellin. 

No le hizo falta a Cucub ninguna sagacidad para com-
prender que también allí algo grave sucedía. Zabralkán se 
veía desfigurado por el desasosiego. Y en todos los demás, 
y en cada rincón de aquel lugar, había aires de desgracia. El 
gesto de Cucub también los tenía. Y debieron ser mayores 
porque, apenas entró, todos hicieron silencio. 

—Dinos —pidió Zabralkán. El Supremo Astrónomo 
sabía que Cucub estaba a punto de confirmar de algún modo 
cuanto él mismo terminaba de advertir, movido por las 
revelaciones de un Brujo anciano que habló muy adentro de 
sus sueños. 

Cucub sintió que debía dirigirse a Elek. Al fin de cuenta, 
eran sus aldeas las que habían sido asesinadas. 

Cucub utilizó contadas palabras para dar la noticia. 
Menos, por cierto, de las que hubiera debido. Terminó de 
hablar con la mirada puesta en sus pies. Por eso no pudo 
advertir que los demás sentían la misma vergüenza. Ahora 
Zabralkán comprendía la causa del temor que lo había 
atormentado esos últimos días; ahora todos comprendían. 
Ahora quedaba explicada la ausencia de Illán-che-ñe. Ahora 
Dulkancellin sabía que era Kupuka el anciano que habló en 
el sueño de Zabralkán. Ahora el sabor de la miel de caña, la 
muerte de los lulus, la confusión del cielo, el sacrificio del 
águila. Ahora, cuando ya era demasiado tarde. 

—No es tarde para el Venado. El Venado defenderá su 

sangre y su territorio —dijo Zabralkán. Y se hizo inex-
pugnable. 

Si al correr de los años alguien le pedía a Cucub que re-
firiera aquel momento, él hablaba de cinco voluntades 
unidas para tomar decisiones. Recordaba y describía, mi-
nuciosamente, las órdenes que salieron disparadas en todas 
direcciones, el plan de movimientos simultáneos y precisos 
qué se puso en marcha. Pero sobre todo le gustaba contar de 
un grupo de guerreros que marchó hacia la pirámide gris en 
busca de los extranjeros. "Yo iba casi al frente, cerquita de 
Dulkancellin", solía decir el zitzahay. Y agregaba que el 
husihuilke lo había admitido a su lado, sólo para permitirle 
reponerse un poco del dolor de la culpa. 

Aunque los guerreros se organizaron y partieron tan 
rápidamente como era posible hacerlo, encontraron la pi-
rámide gris deshabitada y los guardias asesinados. Los 
únicos seres vivientes en el lugar eran los animales que los 
extranjeros habían pretendido obsequiar a los Supremos 
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Astrónomos y que permanecían atados del otro lado de los 
muros. Los hombres miraron a Dulkancellin esperando la 
orden de matarlos, pero el husihuilke pensaba en algo 
diferente. 

—Los extranjeros deben haber partido hacia la costa, 
adonde están sus naves —dijo para sí mismo. Y, en voz más 
alta, agregó: Ellos están huyendo a lomo de sus animales. 
Jamás los alcanzaremos si no hacemos lo mismo. Yo 
montaré el animal manchado. Quien esté dispuesto, montará 
el animal blanco. Si ellos pueden lograr que estos animales 
corran, nosotros también debemos lograrlo. Cualquiera que 
haya montado un llamello sabrá por dónde empezar. 

Al oír aquello, Cucub se apuró a ofrecerse. 

—Tú, no —le respondió el husihuilke. 

No todos los zitzahay habían tenido la oportunidad de ver 
a un llamello. Mucho menos, de montarlo. Afortuna-
damente, varios de los guerreros presentes aseguraron ha-
berlo hecho. De modo que no bien Dulkancellin hubo 
impartido las órdenes necesarias, él y uno de sus hombres 
partieron a caballo rumbo al puerto. 

Ellos que partían y un viento que llegaba. Un viento 
sucio que oscureció la noche en la Comarca Aislada. Dul-
kancellin y su compañero tuvieron que cabalgar de frente a 
un viento que arreciaba a medida que se acercaban a la 
costa. Eso, junto al nerviosismo de los animales y a la escasa 
destreza de los jinetes, les retardó el andar. Con todo era mu-
cho mejor que avanzar a pie, contra un viento semejante. 

Muchas veces en su vida contó Cucub estos sucesos, y 
siempre que lo hizo acabó repitiendo la misma frase: 

—Sentí alivio cuando Dulkancellin decidió que los ani-
males con cabellera iban a vivir. Era demasiada muerte para 
un día. Y además, amé a esos animales con sólo verlos. 
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El Venado y el fuego 

Dulkancellin empujó la valla y entró al gran espacio 
cercado. El lugar, una empalizada rectangular construida en 
uno de los patios laterales de la Casa de las Estrellas, estaba 
destinado a los dos animales con cabellera que hasta ahora 
poseían, y a los demás que el guerrero pretendía arrebatar a 
los sideresios. 

Su primera cabalgata le había hecho comprender la 
ventaja de poseer aquellos animales. Y convencido de que 
un día serían imprescindibles, se empeñó en la tarea de 
conocerlos y dominarlos. El husihuilke confió en ellos sin 
ninguna reserva. Los zitzahay en cambio no compartían tan 
buena disposición. La mayoría de ellos sentía temor o rabia 
hacia los animales de los sideresios y lo pagaban al 
momento de montarlos. Cucub era el único que permanecía 
ajeno a este recelo. Y por eso mismo, el único que lograba 
acercarse a la asombrosa habilidad de Dulkancellin. Los 
animales soportaron con paciencia todas las acrobacias que 
Cucub quiso probar a costa de sus grandes cuerpos. Y en 
recompensa recibieron un nombre. 

—¡Salud, Espíritu-del-Viento! —Dulkancellin saludó 
primero al animal de color blanco. El otro, el que prefería, 
caminaba pegado al cerco por el costado opuesto al de la 
entrada—. ¡Salud, Atardecido! 

—¡Salud, hermano Dulkancellin! 

Era la voz de Cucub la que había respondido. El guerrero 
miró a su alrededor pero no vio al pequeño zitzahay en 
ninguna parte. 

—¿Dónde estás?—preguntó. 

—Ni arriba, ni abajo volvió a decir Cucub. 

—¿Nunca vas a dejar de jugar? 

Dulkancellin no tenía paciencia para derrochar, así que 
Cucub optó por no prolongar el acertijo. 

—Aquí estoy —dijo, apareciendo por sobre el lomo de 
Atardecido—. Ahora, fíjate bien en esto. 

A la par de sus explicaciones, Cucub iba demostrándole 
al guerrero que todo cuanto decía era realizable. 

—Yo estoy montado en este animal. Tú estás bastante 
cerca, y mirando. Sin embargo, crees que el animal está 
solo. Te equivocas... Atardecido no avanza solo. Yo, un 
feroz guerrero, estoy escondido en su costado. Y tú que 
estás allí, y eres un sideresio, no puedes darte cuenta. 
Atardecido se te acerca. Tú no comprendes el peligro que 
trae consigo, tú continúas despreocupado. Entonces, cuando 
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estamos suficientemente próximos, aparezco. Sin darte 
tiempo a nada, cubro a la carrera la corta distancia que nos 
separa. Caigo sobre ti y tus extrañas armas, y te mato tres 
veces —Cucub se arrojó contra Dulkancellin, simulado un 
hacha con su mano—. Mato a este sideresio por el lulu 
anciano, lo mato por el joven que corría de prisa, lo mato 
por el águila amiga... 

El juego se le había puesto triste, y Cucub ya no quería 
seguir. Dulkancellin se deshizo de él con tanta facilidad 
como si se tratase de un niño. 

—¿Crees que pueda hacerlo un hombre de mayor ta-
maño? —preguntó, interesado en esta nueva acrobacia de su 
amigo. 

—Sí —respondió el zitzahay—. Tú mismo podrás hacerlo 
si encontramos la manera adecuada. Ven, que lo 
intentaremos. 

El día que Dulkancellin montó por primera vez un animal 
con cabellera, el mismo en que los extranjeros fueron 
llamados por su verdadero nombre, se conoció como el Día 
de la Vergüenza. 

Cuando la Magia despertó de su letargo y vio lo cierto, 
comprendió que había mucho dolor sin regreso. Las Tierras 
Fértiles estaban de llanto por sus hijos: maizales en grano, 
árboles hasta el cielo, lulus de las islas del sur, pájaros, 
hombres, ríos caudalosos, todos amados por igual. Pero pese 
a lo tarde y lo perdido, la Magia se estrechó a las Criaturas. 
Y juntas emprendieron una defensa implacable que quiso 
resguardar el último sonido de la Creación, aún sabiendo 
que había un mundo perdido para siempre, en el siempre de 
todos los tiempos posibles. 

Aquel día las incontables órdenes que salieron del ob-
servatorio se desparramaron en una multitud de voluntades. 
Hubo muchas urgencias que remediar mientras Dulkancellin 
corría a lomos de Atardecido con el propósito de dar 
alcance a los tres sideresios que habían escapado de la 
pirámide gris. Y después de que el guerrero regresó con las 
manos vacías, hubo muchas más. Tras los pasos de los 
mensajeros que habían sido enviados al País de los Señores 
del Sol se enviaron otros que dijeran lo último conocido: no 
se trataba de atacar por sorpresa a una flota desconocida; 
tampoco se trataba de tres naves hermanas que venían a 
celebrar un triunfo. Era una guerra contra Misáianes, y 
había comenzado muy mal. 

Una partida de hombres salió por el Camino Largo al 
encuentro de los hijos de los bóreos que estarían próximos a 
llegar. Dos rastreadores fueron enviados tras los pasos de 
Illán-che-ñe. El agua, el alimento y las medicinas ocuparon 
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a mucha gente. Y un enlazamiento de trabajos dejó vacías 
las aldeas de los contornos. Los hombres jóvenes fueron 
reclutados para la guerra, mientras que los ancianos se 
alojaron en los talleres para ayudar en el pulimento de las 
armas. Las mujeres y los niños tuvieron asilo en las 
numerosas construcciones de piedra de la ciudad. Beleram 
estaba atiborrada de personas que no terminaban de 
entender. Y lo mismo sucedía en la Casa de las Estrellas 
donde, a excepción del observatorio de Zabralkán y de una 
habitación oculta que preservaba los códices, todo estaba 
ocupado por mujeres y niños, inusualmente silenciosos, que 
se encargaban de realizar muchos de los trabajos que 
requiere una guerra. 

—Me agrada que estemos todos en Beleram—decía Cucub. 
Los dos hombres acababan de sujetar el cierre de la em-

palizada y se dirigían al interior de la Casa de las Estrellas. 
—Y más me agradaría que pudiésemos reunimos aquí 

mismo porque siento que, de esa forma, nada malo nos al-
canzará. 

—Hablas por tus vecinos —respondió Dulkancellin—. 
La gente de Los Confines estará sola cuando oscurezca. 
Vieja Kush y mis hijos lo estarán. 

—Perdóname —pidió Cucub—. Pero es que la distan-
cia... Los sideresios están muy cerca de nosotros, y no de 
los husihuilkes. 

—Quién puede saber eso. Nadie sería capaz de asegu-
rarme que en este mismo momento los sideresios no estén 
entrando a nuestras casas, tal como lo hicieron en las aldeas 
de la Estirpe. 

—Piensa en esto —dijo Cucub, buscando alivio para su 
hermano—. En las aldeas de la Estirpe los sideresios ha-
llaron unos pocos hombres mansos. Para más, entregados a un 
sueño sin inquietud. Nada similar podría suceder en Los 
Confines, donde viven los mejores guerreros de las Tierras 
Fértiles. Los que duermen con medio sueño. 

—Yo, en cambio, estoy pensando cómo podrían en-
frentarse esos bravos guerreros a la muerte sin rostro —
Dulkancellin se refería a las armas que los sideresios habían 
utilizado contra los hombres que custodiaban la costa al 
mando de Molitzmós. Armas que permitieron a Drimus y a 
sus tres acompañantes llegar a salvo hasta las naves y 
escapar. 

—Vuelve a contarme cómo fue aquello —reclamó Cucub. 

—Sabes bien que no estuve allí cuando ocurrió. Mis oí-
dos escucharon el estruendo. Mis ojos sólo vieron los re-
sultados. 

—Pero Molitzmós te lo contó puntualmente... 
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—¿No he hecho yo lo mismo? —respondió Dulkance-
llin—. ¿No te lo he contado cada vez que me lo pediste? 

Cucub insistió en que se lo contara de nuevo. 

—Por última vez —aceptó el husihuilke. Y comenzó: 
Como ya te he dicho, cuando partimos hacia el puerto... 

—No digas "como ya te he dicho" porque le quitas in-
terés al relato —pidió Cucub. 

—Muy bien, Cucub. Cuando partimos hacia el puerto en 
persecución de los sideresios... 

—No puedo olvidar que partiste en compañía de uno que 
no era Cucub... Quise acompañarte y me lo prohibiste. 

—Cucub ¿no me pediste tú volver a escuchar aquello? 

—Así te lo pedí y te lo pido. No volveré a interrumpirte. 
—Muy bien, Cucub. Te decía que partimos en persecu-

ción de los sideresios contra un viento feroz que nos retardó 
mucho el avance. Se nos hacía imposible mantener los ojos 
abiertos, respirábamos arena. Cuando estábamos próximos a 
llegar escuchamos aquellos sonidos. Ninguno de los dos 
supo reconocer qué los había originado. Y salvo determinar 
que procedían del puerto, no pudimos saber cosa alguna. Al 
mismo tiempo, como ya te he dicho, los animales se 
desmandaron. De seguro fue más por nuestra inquietud que 
por la suya propia. Lo cierto es que de tanto arquear sus 
lomos y volverse de un lado para otro, casi nos tiran al 
suelo. Nos llevó esfuerzo lograr que se sosegaran y 
volvieran al camino. Entre tanto, y hasta que alcanzamos la 
costa, nada volvió a interponerse en el sonido del viento. La 
demora nos había quitado toda esperanza de alcanzarlos 
nosotros mismos. Sin embargo, aún confiábamos en que 
Molitzmós iba a impedir que llegaran a sus naves. 

—Se equivocaron —dijo Cucub, marcando las palabras. 

—Entonces no podíamos suponer lo que estaba suce-
diendo en el puerto —respondió Dulkancellin. 

—¿En qué estado hallaste a los hombres de Molitzmós? 
—Cucub apuraba intencionadamente el relato para que 
pronto estuvieran en el punto de su interés. 

—¿En qué estado...? —repitió Dulkancellin. Y respon-
dió: Los hallé confundidos por lo que acababa de suceder, y 
muy asustados. Algunos rodeaban a los ensangrentados sin 
atreverse a tocarlos. Sólo estaban ahí, mirándolos morir. Y 
uno podía pensar que los consideraban malditos... 

—¡Y bien que les pareciera maldición! —exclamó Cucub—. 
Qué otra cosa se puede pensar de una muerte que llega 
desde lejos, con ruido y humareda. Y el cuerpo que se cae 
está herido pero no tiene flecha atravesada.  

—Así es —aceptó Dulkancellin.  

—¿Y las naves? 
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—Las tres naves estaban metiéndose en el mar. Llegamos 
demasiado tarde. Lo único que quedó por hacer fue verlas 
partir llevándose a los enemigos. 

—¿Y Molitzmós? 
—Actuó como un buen jefe. Lo vi imponer tranquilidad a 

sus hombres. 

—Igual que tú lo habías hecho, un poco antes, con 
Atardecido. 

Dulkancellin sabía que Cucub tenía la habilidad de 

recubrir de inocencia sus mayores malicias. Y como era evi-
dente que aquel comentario tenía un doblez, decidió pasarlo 
por alto. Cucub no acostumbraba abandonar sus metas a 
causa de un silencio, por mucho que éste se pareciese a una 
desaprobación. Así que volvió a la carga. 

—No te estoy preguntando lo que hizo, sino lo que 
Molitzmós te contó acerca de lo sucedido. 

Cucub prolongaba el regreso deteniéndose para hablar y 
se deshacía en intentos para que el guerrero hiciera lo 
mismo. Lo hacía porque sabía de sobra que una vez que 
entraran a la Casa de las Estrellas, las ocupaciones distrae-
rían a Dulkancellin de su relato. Afortunadamente para él, 
Dulkancellin se detuvo por sí mismo no bien comenzó a 
recordar las palabras con que Molitzmós había descripto la 
fuga de los sideresios. 

—Molitzmós nos dijo que todo estaba en calma. O pa-
recía en calma. Las naves permanecían en su sitio. Ningún 
movimiento de vida se veía en ellas, a no ser el de unas aves 
negras que revoloteaban a su alrededor y daban la impresión 
de estar acechando peces. El primer indicio de que algo 
estaba mal fue un viento que no venía de otro lado. El 
viento nació allí, según nos contó Molitzmós. 

"El aire empezó a retorcerse y se elevó entre nosotros y la 
costa, en forma de una columna delgada y enhiesta que 
rápidamente comenzó a engrosarse. Enseguida, todos 
estuvimos envueltos en una tormenta de arena. Era casi 
imposible hablarnos y oírnos y ya nadie pudo enfrentar el 
mar con los ojos abiertos. A pesar de todo caminamos hacia 
la costa con el propósito de impedir el desembarco de los 
extranjeros en caso de que intentaran hacerlo. Avanzábamos 
con pesadez contra la fuerza del viento. De pronto, con un 
zumbido de abeja, el viento se extinguió. Y cuando dejó 
caer la montaña de arena que sostenía, vimos que los 
extranjeros habían ocupado el muelle hasta la playa. 
Todavía estábamos más lejos que la flecha del mejor ar-
quero, de modo que ordené seguir avanzando. Entonces 
ocurrió lo que aún no podemos entender... Hermano 
Dulkancellin, las armas de los extranjeros arrojan fuegos 
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desde una gran distancia, fuegos que desgarran el cuerpo. 
Tres veces seguidas arrojaron esos fuegos contra nosotros y 
los guerreros caían como pichones ensartados en vuelo. 
Fuego, humo, matanza... La tercera vez no logré controlarles 
el miedo. Nuestros hombres comenzaron a retroceder. Unos 
jinetes aparecieron por el sur, que los extranjeros saludaron 
con gritos de guerra. Los que llegaban les respondieron de la 
misma manera, irguiéndose un poco sobre el lomo de sus 
animales. Venían corriendo por la orilla y a la altura del 
embarcadero se detuvieron en seco. Recién entonces 
pudimos ver que en uno de los animales venían dos 
hombres. Desmontaron los cuatro que eran y de inmediato 
se protegieron detrás de las armas. Los últimos fuegos nos 
mantuvieron lejos, mientras todos ellos regresaban a las 
naves. El resto lo conoces: las tres naves partieron. Y 
cuando ustedes llegaron, sólo encontraron aquí lamentos y 
miedo. Créeme, Dulkancellin, todo ocurrió tan rápido que 
he tardado más en contártelo." 

El husihuilke terminó de repetir las palabras de 
Moltizmós. Y Cucub, que había escuchado varias veces lo 
mismo, se asombró de los nuevos hábitos del guerrero. 
"Quién iba a pensar que aquel Dulkancellin que conocí en 
Los Confines iba a ser capaz de decir tanta cosa junta, y tan 
bien hilada". Cucub no podía determinar si el cambio era 
favorecedor, y como Dulkancellin no daba muestras de 
notarlo, el pequeño prefirió guardarse su observación. ¡Algo 
le decía que resultaría ingrato para Dulkancellin enterarse de 
que estaba adquiriendo algunas costumbres de los zitzahay! 

— ¡Así que eran cuatro! —dijo entonces Cucub—. 

Cuatro hombres... Estoy seguro de que, como tú dices, fue 
Illán-che-ñe el que partió con los sideresios. 

—Todo hace pensarlo —respondió Dulkancellin, 
reanudando la marcha—. Aunque Molitzmós dijo que no 
pudieron reconocerlos porque los cuatro estaban embozados 
en sus capas. 

—¡A propósito de Molitzmós! —Cucub volvió a dete-
nerse—. Dime si no fue una gran fortuna que entre tantos 
fuegos que arrojaron, ninguno estuviera dirigido al jefe de 
los guerreros. 

Dulkancellin comprendió, por fin, hacia dónde se dirigía 
Cucub. Y como supuso que aquellas dudas, provenientes de 
quien no había estado en el puerto ni conocía las armas en 
cuestión, no tenían más asidero que una caprichosa 
antipatía, decidió acabar con aquella conversación. 

—Fue una gran fortuna, no hay duda. De lo contrario, 
hubiésemos perdido un gran jefe —Dulkancellin aceleró el 
andar hacia la Casa de las Estrellas. 
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Cucub lo miró alejarse. 

—¡Oh, sí! Un gran, gran jefe... —masculló en voz baja. 
En los días que siguieron a la huida de las naves, no hubo 

noticia de los sideresios. Ni peces, ni golondrinas, ni 
jaguares, ni lechuzas eran capaces de dar cuenta de ellos. 
Parecía que el Yentru se los hubiese tragado. Algunos, es-
peranzados en esa ausencia, quisieron creer que los sidere-
sios habían huido acobardados y que a esas horas estarían 
remontando el mar de regreso a las Tierras Antiguas. Sin 
embargo, nadie que comprendiera bien los hechos, y co-
nociera el mandato que regía a estas hordas y la incon-
mensurable fuerza del Poder que las enviaba, podía confiar 
en esa conjetura. 

En efecto, antes de que la luna cambiara de forma dos 
veces, las primeras noticias empezaron a llegar a la Casa de 
las Estrellas. Malas noticias que ni siquiera se referían a un 
gran ejército sideresio avanzando hacia Beleram, tal como 
muchos hubieran deseado. "Alguien a quien combatir... Un 
ejército frente a nuestro ejército... ¡Una guerra!", pedía 
Dulkancellin en los insomnios de la medianoche. 

Y es que después de trabajar sin descanso preparando la 
única guerra que conocía, la guerra de los hombres, aquellos 
ataques disimulados que su arco no podía detener volvían a 
Dulkancellin contra sí mismo. ¿De qué forma podía él 
ayudar a combatir los males que sufrían...? Tal vez Kupuka 
pudiera hacerlo y todos los Brujos de la Tierra. Tal vez, los 
Supremos Astrónomos. Pero los guerreros nada podían 
hacer. El husihuilke miraba lanzas y hachas recién pulidas, 
recostadas contra un muro de piedra y pedía una guerra. 
"Una guerra", pedía Dulkancellin. 

Las lunas pasaron... La Casa de las Estrellas se enteraba a 
diario de nuevas adversidades y pérdidas: que desde La 
Pezuñera hasta el río Yum, al oeste de las montañas cen-
trales, grandes extensiones de la selva estaban ardiendo; que 
los niños de las aldeas altas morían con la piel salpicada de 
manchas. Y que en el extremo opuesto, el agua del Gran 
Manantial producía, a quien la bebiera, terribles dolores y 
vómitos oscuros. A pesar de que la Magia recuperaba su luz y 
convocaba tormentas para deshacer los incendios, y enviaba 
a las aldeas medicinas y cantos sanadores que traían a los 
enfermos de regreso a la vida, el resultado de la contienda 
era doloroso. 

Pero en las Tierras Fértiles, el continente que pocas lunas 
atrás había sido un territorio rebosante y aromado, sucedía 
algo peor que los incendios, la enfermedad, el agua 
envenenada y las crías paridas a destiempo. Ciertas voces 
llegaban a la Casa de las Estrellas murmurando des-
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lealtades. Decían las voces que muchos estaban abando-
nando sus casas y aldeas para ir en busca de los sideresios. 
"Ellos son poderosos... Ellos han sido enviados por un Ser 
ilimitado y bendecirán a quienes se pongan a su servicio", 
se oyó decir a los que se marchaban. La Magia sabía que 
distinguir el bien del mal podía ser tan arduo como di-
ferenciar dos granos de arena. Se esperaban extravíos y 
confusiones. Y hubo orden de muerte para quienes se do-
blegaran ante Misáianes. 

En esos días, algunos de los centinelas que guardaban los 
límites aseguraron haber visto a los sideresios. Ninguno de 
ellos fue capaz de hablar con certeza. Si se los interrogaba, 
terminaban mencionando sombras en la espesura o 
movimientos furtivos en caminos sin nombre. 

El primer aviso seguro sobre la posición de los enemigos 
llegó a la Casa de las Estrellas una madrugada ventosa. Un 
reducido grupo de sideresios había sido visto pernoctando 
selva adentro, en un bajo del río Rojo con los Pies Separados. 

—¡Por fin...! —dijo el husihuilke. 
La reunión después de esa noticia se llevó a cabo en el 

observatorio. Zabralkán y Bor ocupaban ambos extremos de 
la piedra. A su alrededor, y en desorden, los Astrónomos 
menores y los representantes del concilio colmaban el lugar. 
Desde la sesión inaugural hasta aquella otra, el número de 
los representantes extranjeros había ido decreciendo. Antes 
que nadie, faltó el lulu que se quedó a medio camino... 
Ahora faltaba Illán-che-ñe, el que nunca sería perdonado; y 
faltaba, también, Nakín de los Búhos. 

La joven había recibido la difícil tarea de memorizar los 
códices pliego por pliego, palabra por palabra. Para con-
seguirlo necesitaba empeñar toda la fuerza de su espíritu, sin 
jamás distraerlo. A la par de ella los escribientes los replica-
ban con sumo cuidado en trozos de cuero blando que, ape-
nas terminados, salían de la Casa de las Estrellas. Las copias 
de los códices eran trasladadas a lugares inaccesibles y dis-
tantes entre sí con la esperanza de que, si todo se perdía, al-
gunos que vivieran en otras Edades pudieran rescatarlos. 

Los códices guardaban remotas explicaciones sobre 1o 
creado y lo sucedido. En los tiempos de la guerra contra 
Misáianes la Magia debió protegerlos de todas las maneras 
posibles. No importaba cuántos guerreros pusieran a 
custodiarlos, hasta el último de ellos podía caer. Todo muro 
podía ser derribado, todo cofre acabaría cediendo. Por eso 
los códices sagrados se desparramaron por el continente, y 
se ocultaron donde nadie pensaría buscar. Por ejemplo en la 
memoria de una frágil mujer. 

Nakín de los Búhos pasaba sus días y parte de sus noches 



 175

encerrada en la habitación secreta, leyendo a la luz de 
lámparas de aceite. Salía de allí en contadas ocasiones, y 
sólo por un momento. Eso ocurría cuando los ojos y el 
cuerpo, cansados de reclamarle, se dejaban abatir. Entonces 
Nakín no prestaba atención a lo que hacían o decían a su 
alrededor. Siempre, sin cesar, seguía repitiendo para sí 
aquello que jamás debía olvidar. 

—Ahora nos toca a nosotros el turno de ser invisibles —
dijo Dulkancellin que estaba sentado junto a Molitzmós. 

—Imagino a lo que te refieres —dijo Elek. 

El odio tenía hecho su trabajo sobre el hombre rubio. En 
el escaso tiempo transcurrido Elek había enflaquecido hasta 
parecer enfermo. Nada quedaba de su corpulencia ni de su 
dulzura. Y su mirada de mar ceniciento únicamente 
resplandecía si Elek hablaba de matar. 

—Creo que todos imaginamos lo que Dulkancellin trata 
de decirnos —intervino Molitzmós—. Y si hay acuerdo, 
como lo supongo, debemos ponernos en movimiento sin 
demora. 

En el observatorio de los Astrónomos se habló de acecho 
y sorpresa. Se habló de atacar a los sideresios donde 
hicieran un alto. Pocos guerreros en cada asalto: veloces, 
silenciosos, amparados en la selva que conocían. Caer sobre 
los sideresios sin darles el tiempo de tomar sus armas: 
demoler, hender el hacha, cercenar los dedos extendidos de 
Misáianes. Adueñarse de las armas y los animales. Y 
desaparecer. 

Todos los presentes, a excepción de Molitzmós, quisieron 
que Dulkancellin fuera al frente de aquel primer ataque. 

—Hubiera querido hacerlo —dijo Molitzmós—. Tengo 
una honra que resarcir después de lo que me ocurrió en el 
puerto. 

—Permítenos decirte —exclamó Zabralkán—cuál será el 
modo de resarcir tu honra. Tendrás tu honra recuperada, 
Molitzmós del Sol, cuando te alegres de que al frente de 
cada tarea esté el mejor dotado. 

—Así sea —respondió el orgulloso con los dientes 
apretados. 

La tarde recién empezaba a suceder, y ya todo estaba 
dispuesto. Dulkancellin había elegido veintinueve hombres 
para que lo acompañaran. Elek de la Estirpe era uno de 
ellos. 

Por los pasillos de la Casa de las Estrellas corrió el rumor 
de la partida. Un numeroso grupo de personas se reunió en 
la explanada para despedir a los guerreros. En especial, las 
mujeres y los niños que se asilaban allí. 

Dulkancellin miró a una pequeñita asomada tras la cadera 
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de su madre, y pensó en Wilkilén. Una anciana sentada a la 
antigua usanza le recordó a Vieja Kush. Kuy-Kuyen se 
parecía a esa joven de trenzas. 

Las mujeres se acercaron a los hombres y una a una, 
pasaron frente a ellos acariciándoles el rostro. Era costum-
bre hacerlo siempre que los hombres se marchaban de la 
aldea. Significaba: "Recuerden que tienen algo por qué 
volver". 

Dulkancellin divisó a Nakín, muy al fondo, apartada de 
la multitud, y levantó su brazo como saludo. Del lado de la 
mujer mortecina llegó una tenue sonrisa. ¿Qué profecías 
repetiría ahora su memoria...?         

Pero Dulkancellin buscaba a otra persona. Y buscándola 
se alejó de sus hombres y se internó entre la gente que, sin 
él pedirlo, le abría paso. ¿Por qué Cucub no se encuentra 
nunca donde debe?, pensaba Dulkancellin. 

—¿Me buscabas? —preguntó Cucub, tocándole la espalda.  
—Te buscaba —admitió el guerrero. 

 Tomó a Cucub del brazo, y lo guió adonde no pudieran 
oírlos.   

—Tú dirás. 
—Yo pediré —dijo Dulkancellin—. Pediré tu palabra 

empeñada.   Cucub se quedó esperando. 

—Eres mi hermano en esta tierra que me es extraña —co-
menzó diciendo Dulkancellin—. Y en cualquier otro sitio, 
eres mi hermano. Quiero saber desde ahora y hasta el final 
que, si me toca morir sin poder regresar a Los Confines, tú 
lo harás por mí. Volverás a mi aldea y a mi casa. Y dejarás 
un poco de mi sangre en la tierra que amo. 

Cucub tuvo que tragarse un golpe de lágrimas. 

—Tienes la palabra de Cucub. Muerto tendré que estar, y 
muerto dos veces, para faltarte. 

Los Supremos Astrónomos descendían hacia la expla-
nada. Dulkancellin se apartó de Cucub y retomó su puesto. 
Zabralkán había abandonado el observatorio con el pro-
pósito de hablarles antes de que partieran. El anciano lo 
hizo lentamente, y en voz tan baja, que el silencio tuvo que 
apretarse: 

—Las Tierras Fértiles los envían... No se cuenten unos a 
otros, pensando que ése es el número de lanzas. No son 
treinta guerreros, son el Venado y la fuerza de la Creación 
va con ustedes. Sabemos que los sideresios traen consigo 
armas desconocidas. Pero la Magia les dice que esas armas 
matan a algunos por fuego, y a muchos por miedo. ¡Que eso 
no nos suceda! El Venado va a pelear por el Venado. ¡Que 
traiga la primera victoria!  

Cuando Zabralkán terminó su arenga las mujeres gritaron 
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promesas para los guerreros que volvieran: licor de malvas, 
comidas sabrosas, sandalias de piel, y amor en las hamacas 
bajo la sombra fresca de la selva. 

Dulkancellin buscó a Cucub con la mirada para asegu-
rarse de su promesa, pero Cucub no estaba donde lo había 
dejado. Ni ahí, ni en ningún otro sitio visible. "Él no la 
olvidará", se dijo el husihuilke. 

El plan era atacar a los sideresios en la oscuridad y en el 
mismo bajo, si seguían pernoctando allí, o donde quiera que 
lo hiciesen las siguientes noches. Las Criaturas que los 
habían descubierto y que estaban vigilándolos de cerca, 
avisarían de cualquier movimiento. Y como el bajo del río 
Rojo con los Pies Separados quedaba a cinco soles de 
marcha, sin contar conque los sideresios podían alejarse aún 
más en el curso del día, fue necesario apurar la salida. 

El grupo de guerreros saludó a los Supremos Astróno-
mos. Los treinta que eran, acompañados por un canto de 
honor, descendieron la gran escalinata. 

Asomado a una ventana, en lo alto de la Casa de las Es-
trellas, un hombre de gesto torvo los miró marcharse hasta 
que desaparecieron. 

Cinco noches más allá, las Tierras Fértiles tuvieron su 
primera victoria. Los sideresios que ocupaban el bajo del 
río Rojo fueron sorprendidos por un ataque que llegó con 
pies de aire, saltó sobre ellos y los demolió. Desde aquella 
primera batalla los guerreros de Dulkancellin empezaron a 
hablar de su bravura. Ellos, y muchos después de 
ellos, aseguraron jamás haber visto pelear alguien de ese modo. 
"Dulkancellin va a la batalla como si la muerte no existiera", 
decían algunos. "Como si ya estuviese muerto", decían 
otros.  

Muy pronto, los propios sideresios hablaron de un 
guerrero feroz de rostro pintado y cabello largo... Y cuando 
consiguieron arrancar un trozo de su ropa para cebar con su 
olor a la jauría negra, comenzaron a llamarlo "la presa". 

Pero en el ataque del río Rojo, el husihuilke y sus vein-
tinueve guerreros salieron sin daño. En cambio, ninguno de 
los sideresios conservó la vida. Los que intentaron escapar 
hacia el interior de la selva fueron perseguidos por el Ve-
nado que volvió a blandir el hacha. Porque el Venado sabía 
que al final de la guerra contra el Odio Eterno habría vivos y 
muertos. Ni prisioneros, ni pactos, ni clemencias. Un poco 
después del combate, el sol que todo lo veía encontró en las 
Tierras Fértiles los primeros muertos de Misáianes. 

Apenas hubieron reparado el hambre y el cansancio 
Dulkancellin envió cuatro hombres a la Casa de las Estre-
llas. Los hombres partieron con las buenas noticias y los 
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pocos animales con cabellera que los sideresios tenían 
consigo y que Dulkancellin no retuvo por considerarlos 
inservibles en aquel modo de ataque. Las únicas armas que 
hallaron fueron unas hojas largas y cortantes con las que los 
sideresios habían intentado defenderse. Elek de la Estirpe 
solicitó permiso para quedarse con una de ellas. En cuanto 
los demás vieron cómo sujetaba el arma, supieron que tanta 
soltura no podía venirle sino de lejanos abuelos que las 
habrían usado en las Tierras Antiguas. 

Dulkancellin decidió que los demás permanecieran en la 
selva, en espera de que algún enlace llegara al bajo del río-
buscando a los sideresios. No podía imaginar, todavía, que 
había muchas batallas cercanas. 

Después del ataque del río Rojo, las noticias sobre el 
paradero de los sideresios se acrecentaron. Se trataba 
siempre de grupos poco numerosos que avanzaban por las 
espesuras. Pero por cerrado que fuera el camino que 
seguían, las Criaturas los veían, los oían, los olfateaban; y 
reptaban, volaban, corrían para hacerlo saber. Los guerreros 
de Dulkancellin anduvieron sin respiro a través de la selva, 
dirigiéndose allá donde les señalaban a los sideresios. Y 
siempre que pudieron enfrentarlos, los vencieron. 

Desde Beleram, llegaron más hombres para cubrir un 
territorio de pelea que se volvía ancho y difícil. Los hombres 
se organizaron en partidas poco numerosas que en aquellos 
tiempos y lugares se conocieron con el nombre de 
Aguijones. El Venado salió a defender su incierta posibi-
lidad de seguir vivo con un valor tan inmenso que se des-
madró del aire. Por esos días alguien inventó una canción 
para el coraje de Dulkancellin, y la canción corrió de boca 
en boca. 

Sin embargo, con el correr de los días y a pesar del coraje, 
las victorias llegaron con menor frecuencia y mayor dolor. 

Los sideresios se rehicieron y empezaron a devolver los 
golpes. El Venado ya no contaba con la sorpresa en el ata-
que. En su contra, las armas que mataban por fuego estaban 
listas, y los perros hambrientos se babeaban las fauces. 

El Venado sabía que la guerra recién comenzaba, que los 
sideresios no eran más que el filo de las uñas de lo dedos 
extendidos de Misáianes. El amo de los sideresios quería 
enseñorearse, allí en las Tierras Fértiles, del último dominio 
de la Creación. Y aunque las Tierras Fértiles se defendieran 
con cada resquicio de su fuerza, ¿habría esperanzas contra 
el Feroz? 

Las Tierras Fértiles tenían de su lado a la magia del sur, 
la que recorría las montañas con aspecto de anciano. Y a la 
magia del Aire Libre, la que se entendía con el cielo. 
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Misáianes tenía de su lado una legión de antiguos magos 
que se habían vuelto crueles en la soledad de sus recintos. 
Las palabras de ambos se parecían mucho. La guerra recién 
comenzaba. 

En todo momento los Aguijones se mantuvieron 

comunicados entre sí, y con Beleram. Unos sabían de los 
otros, todos recibían asistencia de la Casa de las Estrellas. 
Ése era el modo de socorrer las pérdidas y compartir las 
victorias. 

Las primeras armas y animales tomados como botín se 
fueron a Beleram. Pronto, sin embargo, el Venado com-
prendió la necesidad de mantener posiciones fijas en la 
selva. Eligió los sitios adecuados y hacia ellos envió todo lo 
que se obtenía en las batallas. Uno de esos emplazamientos 
se asentó en el bajo del río Rojo, muy cerca de donde había 
tenido lugar el ataque inicial. Mientras que el otro quedó 
oculto tras las elevaciones boscosas que un poco más al 
este, en el centro del territorio, se transformaban en los altos 
montes que llamaban Dientes de Jaguar. Ambos 
emplazamientos eran de gran provecho para el almace-
namiento de provisiones, el cuidado de los heridos, el 
recambio de hombres y de armas. Allí convergían las in-
formaciones, y se decidía cómo continuar. 

Con el curso de los días, los encuentros con los 
sideresios se distanciaron hasta casi desaparecer. Las 
últimas informaciones que llegaron a los emplazamientos 
eran erradas o viejas; y al fin, sólo sirvieron para agotar a 
los guerreros en maniobras inútiles. 

—En algún lugar de las Tierras Fértiles habrán levantado 
su fortaleza —decía Dulkancellin, en rueda con sus 
hombres—. Allí deben guarecerse los que mandan sobre el 
resto y conocen los designios de Misáianes... ¿Y dónde 
protegen el polvo con que alimentan sus armas? Además, el 
grueso de su ejército no puede ser este puñado que 
hallamos. Algún lugar debe haber donde se concentre su 
poder, y no puede estar muy lejos. 

Era otra vez de noche, sin que ninguna novedad se 
hubiese presentado. Repartidos en los emplazamientos, los 
guerreros de las Tierras Fértiles dormían intranquilos. No 
era buena para ellos esa quietud plagada de sospechas; 
antes preferían la guerra. 

Dulkancellin se acercó a uno de los centinelas buscando 
la compañía de otro hombre despierto. Sentado en el mismo 
árbol caído, y en silencio, lo ayudó a vigilar la noche. "En 
cuanto amanezca, hablaré con los demás —pensaba el 
husihuilke—. No podemos demorarnos aquí si lo sideresios 
ya se han marchado. ¿Quién sabe? Tal vez estemos en el 
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sitio justo donde quieren tenernos". 

Sus pensamientos tuvieron respuesta un poco antes de 
que la noche terminara. Los Supremos Astrónomos en-
viaron un llamado que Dulkancellin fue el primero en es-
cuchar. El mandadero, que había andado muy rápido la 
distancia entre la Casa de las Estrellas y el emplazamiento 
del bajo, se lo repitió con el aire entrecortado por la fatiga: 

—Los Supremos Astrónomos envían a decir... Dicen que 
todos regresen de inmediato a la Casa de las Estrellas. 
Todos, menos los designados para quedarse a defender los 
emplazamientos. Dicen los Astrónomos que se den prisa, 
mucha prisa. Y eso es todo. 

Aquella orden no hizo otra cosa que confirmar lo que to-
dos pensaban que debía hacerse, y fue cumplida con entusias-
mo. Se eligió a los hombres que permanecerían en la selva, se 
designaron jefes y enlaces. Y los demás volvieron al camino. 

Cuatro largos días para regresar. Y cuando el quinto día 
estaba amaneciendo, Elek y Dulkancellin entraron al 
observatorio. El humor de Zabralkán era reconfortante; el de 
Bor, menos sombrío que de costumbre. Molitzmós, que 
también estaba allí, se levantó a saludarlos apenas cruzaron 
la puerta. 

—¡Salud, hermano guerrero! —dijo, abrazando a Dul-
kancellin—. Muchos quisieron hablarnos de tu valor, y no 
hallaron las palabras que dieran su medida. Sabemos que tú 
solo derribaste tantos enemigos como los que diez de 

nuestros mejores guerreros no hubiesen podido derribar. 
Dulkancellin no sabía recibir halagos sin sentir enojo. Y 

a esa condición suya le atribuyó el malestar que le produjo el 
recibimiento del Señor del Sol. 

—Luchamos con buenos resultados, mientras pudimos 
hacerlo —dijo, con el interés de que Molitzmós no continuara. 

—Pronto volverán a pelear —intervino Zabralkán—. Y 
en esta ocasión, será en una gran batalla. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Elek. 

—Quiero decir que en las Colinas del Límite los 
sideresios tiene su principal reducto. Y que es allí donde or-
denan las fuerzas que, en pocos soles, estarán marchando 
hacia nosotros. 

La noticia que el Supremo Astrónomo estaba dándoles no 
servía de explicación a su optimismo. Era necesario esperar 
a que concluyera para terminar de entender. 

—Explícanos el resto, hermano Bor —pidió Zabralkán. 

Bor agradeció que se le concediera la posibilidad de re-
latar la parte del júbilo: 

—Sabemos, con toda veracidad, que dos ejércitos vienen 
en nuestra ayuda. Por el sur, y ya muy cerca, vienen los 
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husihuilkes. Conducidos por uno que, creemos, debe ser 
aquel Kupuka que Dulkancellin tantas veces ha men-
cionado. Y todavía hay mejor fortuna. No hay duda de que 
nuestros emisarios llegaron al país de los Señores del Sol 
porque desde allí, ¡alégrate Molitzmós!, viene avanzando 
una división poderosa. 

Elek comprendió que Molitzmós acababa de enterarse de 
la noticia. Y no tanto por la alusión de Bor, como por la 
viva reacción que desfiguró la compostura del Señor del 
Sol. Dulkancellin, en cambio, ya estaba dentro de su propio 
corazón, y no alcanzó a notarlo. 

—Lo agradezco —fue lo único que se oyó decir al 
husihuilke. Y nadie supo a quién se dirigía. 
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El emplumado 

Las argollas de oro alargaban un poco las orejas de 
Molitzmós. La capa de plumas que se arrastraba por el suelo 
lo hacía parecer enorme. O al menos, así lo veían los niños 
zitzahay: como una enorme ave de colores parada a la orilla 
del estanque. 

Molitzmós tenía los ojos entornados para poder soportar 
de frente el resplandor del sol. La luz de aquel atardecer era 
un lugar sobre el estanque. Un lugar que, de pronto, se llenó 
de gente a la que Molitzmós podía reconocer, de palabras 
que ya habían sido dichas, y de sucesos lejanos. 

La sangre que el Señor del Sol veía chorrear por los 
costados de la luz provenía de antiguas heridas. Su padre y 
doce de sus hermanos habían muerto por conseguir la 
potestad de su Casa en todo el imperio. Él era muy pequeño 
en ese entonces. Pero recordaba con claridad el que había 
sido el peor enfrentamiento entre las dos Casas que desde 
siempre se atribuyeron el legítimo derecho al trono. 

El día en que su abuelo iba a morir, exigió la presencia de 
Molitzmós; y cuando lo tuvo cerca le repitió sus deberes por 
última vez. Molitzmós recordaba cómo había comenzado: 
"Te hemos educado con el propósito del mando". Había 
quedado como el único varón apto de la progenie, entre 
hermanos y hermanas demasiado jóvenes, algunos 
enfermos, un idiota, y una acechanza de primos desleales. 
Le habían enseñado el arte de las alianzas y de las traicio-
nes. Ahora debía conseguir que su Casa tomara el sitial que 
le correspondía, al mando del grandioso territorio de los 
Señores del Sol. El abuelo tenía el olor de la muerte. Y 
Molitzmós le hizo un juramento que jamás olvidó. Después 
le llegó el tiempo de terminar de crecer mientras aprendía 
que había una sola manera de tomar el trono: la sangre de 
los otros. 

El sol del atardecer enrojeció el aire sobre el estanque. Lo 
vieron los niños, escondidos tras un bloque de roca es-
culpida, y pensaron que muy pronto la noche les impediría 
seguir espiando. Molitzmós, en cambio, sabía que no se 
trataba del atardecer sino de la sangre necesaria para una 
victoria. 

"Se lo juré al padre de mi padre. Y en verdad, todavía no 
he logrado cumplir el juramento de poner a nuestra Casa en 
el lugar más alto". Molitzmós se vio a sí mismo diciéndole 
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esas palabras al hombre de las Tierras Antiguas. Pensó que 
el tiempo transcurrido desde entonces era difícil de precisar. 
Ni largo, ni corto. Despeñado. 

A partir de aquella conversación, los sucesos se habían 
atropellado como las aguas en el salto de un río. Y Mo-
litzmós, que supo estar seguro de conocerles el origen y el 
destino, ya no lo estaba. El hombre de las Tierras Antiguas 
le habló de Misáianes. En su nombre le ofreció un pacto 
entre poderosos. "Para que la Casa de Molitzmós reine 
siempre sobre los Señores del Sol. Y los Señores del Sol 
sobre las Tierras Fértiles". Molitzmós lo aceptó, creyendo 
que así tomaba el camino de su juramento. El pacto de 
Misáianes le llegó cuando casi había perdido las esperanzas 
de cumplir su promesa, y todavía le dejó entre las manos el 
modo de acrecentarla. "Los Señores del Sol sobre las Tierras 
Fértiles", eso era más de lo que su abuelo le había pedido. 
La conveniencia de aquel pacto le había resultado tan clara 
que Molitzmós no comprendía por qué se presentaba ahora 
como una mancha de bruma en el centro de la luz que cubría 
el estanque. 

Él estaba cumpliendo con su parte. Y de no ser por el 
pequeño zitzahay, que estuvo donde no debió estar, los 
resultados serían aún mejores. En nada, ni siquiera en lo que 
era intangible, había fallado. Gracias a su trabajo de soplar y 
soplar sobre el fuego de la soberbia, Bor soñaba un pasado 
de recintos que lo alejaba de Zabralkán y del resto de las 
Criaturas. 

Misáianes quería una grieta en la magia de las Tierras 
Fértiles... ¡Ya la tenía! Molitzmós había logrado abrirla y 
hacerla sangrar. Los niños vieron la grieta en el cielo, y 
creyeron que era el comienzo de la noche. 

"Todo cuanto me han pedido lo he realizado". El 
sideresio, desde un lugar del atardecer que se iba, asintió 
con la cabeza. "Distraje a la Casa reinante con falsos 
rumores y provocaciones. Puse en riesgo a muchos de mis 
aliados en una revuelta a destiempo. Lo hice sólo para que 
ustedes, aprovechando el desorden, tuvieran libre paso y 
asentamiento en nuestro territorio. Oscurecí la verdad, 
confundí al débil, protegí la huida de tus naves..." Molitz-
mós increpaba a la luz sobre el estanque. "Y en cambio... 
¿Qué hay de tu amo? Poco ha cumplido de su parte. Y ya 
casi ni recibo sus mensajes. ¿No debería yo saber de sus 
designios si somos, como lo dijo, las dos partes de un pacto? 
La luz escuchó a Molitzmós hasta el final, y después le 
sonrió desde lejos. Eso ocurrió justo cuando la luna 
creciente aparecía en el cielo. 

Y sin embargo Molitzmós comprendía lo que aparentaba 
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ignorar, y tenía sus propias respuestas. Jamás el Señor del 
Sol soñó conque Misáianes lo considerara su pariente en el 
poder. Conocía la envergadura del Feroz, y conociéndola, 
celebraba hallarse entre los que eran sus ojos y sus brazos 
en las Tierras Fértiles. Los mejores súbditos de Misáianes 
serían príncipes en el reino de la Creación sometida. El 
estaría entre ellos... 

La luz sobre el estanque empezaba a apagarse, pero 
Molitzmós seguía viendo allí un lugar poblado con pre-
sencias del recuerdo. 

Él mismo estaba en la luz, expresando su incredulidad 
ante la primera promesa que el sideresio le había hecho. 
"Dime, ¿quién puede suponer que la magia de las Tierras 
Fértiles va a elegirme a mí, justamente a mí, para que asista 
a ese concilio? Puedes estar seguro de que no seré yo quien 
vaya en representación de mi pueblo, sino alguien de la 
Casa reinante. Por mucho que los Supremos Astrónomos se 
digan imparciales, sé bien que consideran ilegítima y cruel 
nuestra lucha por el trono". El sideresio lo escuchó hasta el 
final, resguardado en una sonrisa. "Tú, Molitzmós, espera... 
Solamente espera. Verás que un día llegará a tu puerta un 
mensajero para guiarte a Beleram". Aquella vez, la palabra 
de Misáianes se había cumplido. Como se cumplió cuando 
le aseguraron que Illán-che-ñe sería un siervo a su 
disposición, sin voluntad propia. 

Años atrás, la ambición del trono había enfrentado a los 
Señores del Sol en el campo de batalla. Molitzmós, que aún 
era un niño, fue testigo de la derrota de su Casa. 

Cuando uno de sus hermanos no regresaba, las esposas de 
su padre su juntaban a llorar al muerto. Él recordaba esos 
llantos. Cuando su padre fue asesinado por la espalda, todos 
recelaron de todos. Él recordaba los murmullos y el 
desconcierto. Las dádivas vergonzosas con que los 

vencedores conchabaron a sus recientes enemigos; también 
eso podía recordar. Pero más que ninguna otra cosa, 
recordaba la ira de su abuelo ante aquella indigna rendición. 
Después vino una época que aparentaba paz y en la que 
muchos de ellos, en especial los que no conseguían 
disimular el odio, debieron soportar toda clase de 
humillaciones y despojos. 

Mientras tanto, su abuelo reorganizaba la venganza fu-
tura. En silencio y sin prisa, sabedor de que no alcanzaría a 
disfrutarla, preparó para la gloria al más apto de sus nietos 
varones. Con Molitzmós, la Casa volvería a tener un jefe 
capaz de devolverla al sitio que merecía. La vida le alcanzó 
apenas para cumplir con la tarea que se había impuesto. Por 
eso, muy cerca de la muerte, llamó a Molitzmós y le ordenó 
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que consagrara su alma entera a la conquista del trono que 
en antiguas épocas les había pertenecido. Molitzmós amaba 
a su abuelo, y el juramento que entonces le hizo se 
transformó en el sentido de su existencia. 

A pesar de eso, los años pasaron sin que pudiera cum-
plirlo. La Casa reinante era poderosa. Obraba con astucia y 
jamás daba vuelta la cabeza. 

La llegada del sideresio trajo esperanzas a Molitzmós que 
desde el comienzo intuyó el poder del que lo enviaba. Y a 
medida que se adentró en el conocimiento de Misáianes, 
más se convenció de que su triunfo era inexorable. Si las 
Tierras Fértiles, tal como existían, debían caer; si de 
cualquier modo Misáianes se transformaría en amo absoluto 
de las Tierras Fértiles, entonces más valía resguardarse a su 
sombra. A Molitzmós no le importaba cómo sería el Orden 
de Misáianes sobre el mundo. ¿De qué servía dolerse de lo 
que no tenía remedio? Podían llamarlo el fin del albedrío de 
la Criaturas. Podían hablar de las ruinas de la Creación o de 
un mundo sometido a la voluntad del Feroz. Molitzmós 
soñaba conque ese mundo, fuese como fuese, guardara un 
sitio para él y los suyos. La guerra iba a terminar algún día. 
Entonces los sideresios regresarían a las Tierras Antiguas y 
él quedaría allí con el nombre de Señor de Señores. ¿Qué 
podía importarle tener un amo del otro lado del mar? 
Molitzmós sobreviviría. Y con él, su Casa, parte de su 
pueblo, sus tesoros y sus ciudades. Lo demás era inevitable. 

El lugar de la luz ya no estaba. Todo, menos el cielo, se 
había ocultado. Los sirvientes de la Casa de las Estrellas 
encendían el aceite de la vasijas y la hilera de fuegos que 
dejaban a su paso le indicaba a Molitzmós qué camino 
traían. Eran muchos los sirvientes ocupados en esa tarea de 
modo que muy pronto estarían a su lado deshaciendo la 
oscuridad. El Señor del Sol quiso aprovechar ese momento 
para terminar de convencerse de que no tenía, ni siquiera, la 
posibilidad de vacilar. 

Ningún súbdito de Misáianes podía retroceder. Y además 
¿para qué hacerlo? Más que nunca debía esmerarse en el 
cumplimiento de las órdenes que había recibido sin olvidar 
que estaba del lado de los que, finalmente, vencerían. Lo 
suyo no era enredarse en las batallas, aunque bien valía que 
en la Casa de las Estrellas lo creyeran así. Su lucidez estaba 
puesta en otra parte. El dedo de Misáianes le indicaba su 
blanco: el vínculo que existía entre la Magia y las Criaturas 
de las Tierras Fértiles. Hacia allí se dirigían los mayores 
esfuerzos del amo, porque en esa hermandad se encontraba 
su peor obstáculo. Molitzmós cerró los ojos. Cuando volvió 
a abrirlos tenía la firmeza recuperada. 
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Antes de abandonar el estanque, repitió un juramento. 
"Juro desde las sombras..." Los niños vieron pasar una nube 
delante de la luna. 
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La sangre del Venado 

Dulkancellin montaba a Atardecido y Cucub a Espíritu -
del-viento. Ambos marchaban al encuentro de los guerreros 
husihuilkes que estaban acercándose a Beleram. 
Dulkancellin iba adelante, galopando la distancia que lo 
separaba de sus hermanos. Detrás de él, Cucub hacía todo lo 
posible por alcanzarlo. 

Atardecido se detuvo en seco, justo en la cima de una 
elevación. Y esta vez fue porque el jinete así lo quiso. 

—¡Allí están! —gritó Dulkancellin, señalando el camino 
que bajaba recto. Esperó que Cucub llegara a su lado y 
juntos descendieron la cuesta a todo galope. 

El lugar en el que iban a encontrarse no estaba dema-
siado lejos de los límites de Beleram. El camino por el que 
llegaban los husihuilkes no era el mismo, angosto y es-
condido, que Dulkancellin y Cucub habían utilizado el día 
de su arribo a la ciudad. Los guerreros del sur venían por 
un camino que en épocas corrientes era uno de los más 
transitados de Beleram. A sus costados se extendían 
enormes terrenos de cultivo que lo mantenían separado de 
la selva. La mañana estaba lista para la alegría del 
encuentro. 

Atardecido y Espíritu-del-viento corrían por la cuesta. 
Abajo, en medio de prodigiosos maizales, Kupuka ordenó el 
cese de la marcha hasta entender de qué se trataba la extraña 
yunta de hombres y animales que venía hacia ellos. 

—Es mi padre, es mi padre —repetía Thungür al lado de 
Kupuka.  

—Es tu padre —el Brujo de la Tierra sonreía. 

Estaban sucios. Estaban cansados. Estaban hambrientos. 
Sin embargo, de ser necesario, hubiesen salido a enfrentar a 
cualquier enemigo. 

—No tendremos que hacerlo, por ahora —Kupuka se 
volvió hacia los guerreros—. Hermanos, miren que es 
Dulkancellin el que llega. Y lo acompaña un buen hombre. 

Los husihuilkes habían perdido a varios de los suyos en 
las escaramuzas con los Pastores. Algunos de ellos estaban 
heridos y todos, sin excepción, muy fatigados. A pesar de 
eso, y detrás del aspecto de polvo y de cansancio, cualquiera 
podía ver que eran guerreros. "Tal vez ahora sí sea posible", 
pensó Dulkancellin. 

Thungür caminaba a su encuentro. Dulkancellin des-
montó y se quedó inmóvil viéndolo venir. Su hijo ya no era 
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el niño que corrió con una pluma de oropéndola en la mano 
y que asustado por el presagio del bosque le pidió que no lo 
abandonara. ¿Cuándo había ocurrido eso? Dulkancellin no 
pensó en el tiempo sino en todos los sucesos transcurridos, 
por eso no se asombró de tener frente a él a un hombre de su 
mismo tamaño tomándole el brazo en señal de saludo. Y sin 
embargo, en el espacio de las pupilas, Thungür seguía 
siendo el otro. Dulkancellin recibió a su hijo. Después 
avanzó unos pasos para saludar a los guerreros. Los recién 
llegados le respondieron en la lengua amada que tanto había 
tardado en hacerse oír. Era gente husihuilke. Hombres 
husihuilkes en los que Dulkancellin volvía a reconocerse. 

—Salud, anciano —dijo Dulkancellin. Y abrazó a Kupuka. 
El Brujo de la Tierra tenía la apariencia de una aluci-

nación. Tan, pero tan reviejo... La larga melena blanca, 
anudada y polvorienta, uñas de cabra montaraz. Tan animal 
del cerro y tan sabio, que Cucub no pudo menos que 
disfrutar por adelantado la ridícula expresión que el emplu-
mado pondría al conocerlo.  

—Salud, anciano —dijo Cucub. 

Y mientras el zitzahay se entretenía en sus malicias 
Dulkancellin volvió a mirar los rostros conocidos. Allí es-
taban vecinos y primos; hombres con los que había peleado; 
hombres que había enfrentado. Allí estaban, de todas las 
aldeas y los linajes. Y allí estaba un joven guerrero que traía 
un costado cubierto con hojas sanadoras de heridas. 
Dulkancellin no supo qué hacer, ni siquiera supo cómo 
mirarlo. ¿Quién sabe? Quizás hubiese bastado conque 
Kume saludara a su padre. ¿Quién sabe? Quizás su padre lo 
desconocía nuevamente. Lo cierto es que el joven per-
maneció quieto en su sitio, y Dulkancellin apartó la mirada. 

Aquel era día de sobresaltos para el padre. Y enseguida 
Dulkancellin se enfrentó al mayor de todos. Más allá de la 
última fila de guerreros Kuy-Kuyen esperaba que, final-
mente, la descubriera. 

—¿Por qué has traído a Kuy-Kuyen? —Dulkancellin no 
terminaba de creer lo que veía—. Explícame, anciano. ¿Por 
qué la has traído? 

—Lo haré en cuanto reanudemos la marcha —respondió 
Kupuka—. La razón tiene sus muchas caras; y estos 
hombres no pueden esperar a que tú las veas y las com-
prendas todas. 

Los guerreros se interesaron en Atardecido y en Espíritu-
del-viento. 

—Animal con cabellera, así los llamamos —dijo Cucub. 
Y de repente, con su público recuperado, elevó el tono de 
voz para dar noticias sobre el porqué y el cómo de aquellos 
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animales. Noticias que amenazaban con no terminar nunca. 
Suerte que Kuy-Kuyen llegara a saludarlo: 

—Salud, hombre zitzahay. 

—Salud, mujer husihuilke.  

Cucub se alegró doblemente: 
—Me alegro de volver a ver tus ojos. Y me alegro, tam-

bién, de que haya aquí alguien de mi estatura. 

Enseguida se ordenó proseguir la marcha. Dulkancellin 
montó a Atardecido y le pidió a Kupuka que montara con él. 

—Te llevaré conmigo. En el camino irás mostrándome 
las muchas caras de tus razones —le dijo. Y luego, diri-
giéndose a Cucub, agregó: Tú llevarás a Kuy-Kuyen. 

Ella escuchó, sacudió la cabeza y retrocedió. 

—No tengas miedo —Cucub extendía su mano—. Dile tu 
nombre y serán amigos. 

Atardecido abría la marcha, a paso lerdo. Dulkancellin 
volvía el rostro constantemente para hablar con Kupuka. 

—Dime de Vieja Kush. 
—Ahora mismo estará amasando sus panes. 

—Dime de Wilkilén. 
—Apenas ha crecido. Pero sus trenzas sí que se han alargado. 
—¿Y Piukemán...? ¿Por qué no lo has traído? 

Esta vez se estiró el silencio. 

—Alguien debía cuidar de Kush y de Wilkilén —Kupuka 
vaciló—. Él podrá hacerlo muy bien. 

Dulkancellin tenía muchas cosas que preguntar. Y una, 
en especial, que no podía entender. 

—¿Qué razón pudiste tener para traer a Kuy-Kuyen a esta 
tierra amenazada? 

—Vamos por partes —respondió Kupuka—. Hay dos 
verdades que debes recordar antes de desgastarte en enojos: 
la amenaza es la misma en Los Confines. Y además, Kuy-
Kuyen ya está aquí. 

Lo que Cucub malició y disfrutó fue poco en compa-
ración con el efecto que produjo la entrada de Kupuka en el 
observatorio. El Brujo de la Tierra se presentó con los 
jirones que lo acompañaron durante el viaje. Y para más con 
el cayado de madera que se negó a abandonar, aún dentro de 
la Casa de las Estrellas. Puede que ninguno de los presentes, 
Zabralkán incluido, pudiera mantenerse insensible al 
aspecto salvaje de Kupuka. Así y todo, tal como Cucub lo 
imaginaba, la reacción de Molitzmós sobresalió entre las 
demás. Su expresión de bienvenida resultó ser algo 
indefinible, que tenía de esto y de lo otro. 

Sin embargo, el asunto de la reunión no era la apariencia 
de Kupuka y quedó rápidamente olvidado en provecho de 
lo que era importante. 
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Ni más ni menos, el hilo delgado de la estrategia iba a 
terminar de tejerse ese día. El Venado sabía que su única 
posibilidad en la guerra contra Misáianes era fortalecerse en 
todos los dominios. Los hombres se ocuparían de organizar 
y conducir a los hombres. La Magia tenía para sí el resto de 
las fuerzas de la tierra; y tenía, en el cielo, el espejo donde 
ver lo posible. Zabralkán pensaba en astros alineados y en 
días propicios. Por la cabeza de Kupuka pasaban hordas de 
pecarís, nubes de avispas y venenos. 

El ejército de los hombres se hacía fuerte. La llegada de 
los husihuilkes, más la división de los Señores del Sol que 
estaba acercándose desde el norte por detrás de la línea de 
los sideresios, acrecentaban en mucho la cantidad y la 
destreza de los guerreros. El Venado midió su poderío, y 
soñó con una victoria. 

Los días que siguieron fueron de trabajos. Y si la Casa 
de las Estrellas ya estaba convertida en un amontona-
miento, ahora todo Beleram era la misma cosa. 

El estanque de la Casa de las Estrellas reunía a los que 
necesitaban reponerse de la fatiga. Y también reunía a 
quienes, en medio de los preparativos de una guerra, habían 
encontrado la manera de hacerse amigos. 

Kuy-Kuyen y Cucub eran unos de esos que sin faltar ni 
un día se encontraron en el estanque al final de cada 
atardecer. 

Kupuka y Zabralkán eran otros. El Supremo Astrónomo 
tomó por ese entonces el hábito de abandonar el observa-
torio para recorrer los alrededores de la Casa de las Estre-
llas. En contra de una usanza inmemorial, se lo veía andar 
sin escolta. "Hacen falta brazos, y sobran quehaceres de 
mayor importancia...", respondía si alguien preguntaba. A 
pesar de eso jamás le pidió a Bor que prescindiese de la 
compañía de su propia escolta. Jamás lo hizo. Aún sabiendo 
que si alzaba la cabeza mientras rodeaba el estanque del 
brazo de Kupuka, se toparía con la desaprobación de Bor, 
asiduo visitante de los miradores. 

Kume y Molitzmós también se encontraron a diario en el 
estanque. Siempre con rostros serios, y lejos de los demás. 
Una extraña amistad, sin duda, propia de aquellos días de 
confusión. 

Llegado el momento de marchar a la guerra los amigos 
tomaron rumbos diferentes según el destino que cada uno 
tenía asignado. 

Zabralkán permaneció en la Casa de las Estrellas. Ku-
puka partió solo, él y su morral, a internarse en la selva. 

Kuy-Kuyen se quedó trabajando junto a las mujeres 
zitzahay. Cucub cabalgó al noreste, a las órdenes de 
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Dulkancellin. 
Molitzmós partió con ellos, a cargo de la formación de 

lanceros. Kume, en cambio, formaba parte de la división 
que marchó hacia el noroeste. 

La madrugada de la despedida únicamente Cucub lloró. 
Y Kuy-Kuyen, acostumbrada a la severidad de los 
husihuilkes, se alegró de saber que también los hombres po-
dían aguarse la cara de pura tristeza. 

Los hombres que Dulkancellin había enviado en tareas de 
reconocimiento volvieron con la novedad de que una 
avanzada de los sideresios, bastante alejada de las Colinas 

del Límite, acampaba del otro lado del río.  

—Los hemos visto. Y nos alegra decirte que nuestra di-
visión es mucho más numerosa. 

—¿Dónde están, exactamente? —preguntó Dulkancellin. 

—Descansan en el valle Entre-los-Pies. 

Ellos se referían a una regular extensión de tierra que 
abría en dos la desembocadura del río Rojo con los Pies 
Separados. Uno Pie del Rojo era la vertiente que cerraba el 
valle por el sur; Dos pie del Rojo era la que lo cerraba por el 
norte. El Venado ya conocía el lugar en el que iba a 
desarrollarse la batalla. Sabía que en aquella ocasión con-
taba con mayor cantidad de guerreros que su enemigo. 
Ahora quedaba conseguir que las ventajas de los sideresios, 
sus armas y sus animales, se vieran reducidas en eficacia. Y 
hasta se le volvieran en contra. 

Tarde, en la noche, los guerreros de las Tierras Fértiles 
empezaron a andar. Su marcha se volcó marcadamente 
hacia la costa porque buscaban la desembocadura del río; 
bastante al este del sitio en el que habían peleado, la primera 
vez, contra los sideresios. El Venado poseía la virtud de 
caminar sin ruido. Y salvo las más diestras criaturas de la 
selva, nadie podía escucharlo pasar. 

La primera línea de batalla estaba reservada para los 
husihuilkes, algo menos de la mitad del total que había 
arribado a la Comarca Aislada. Una buena parte de los 
restantes marchaba en la división del noroeste. Y los demás, 
junto a un importante número de guerreros zitzahay, 
protegían la Casa de las Estrellas. Los guerreros del sur iban 
armados con arcos y flechas. Con mazas y hachas. 

A un lado de ellos, en igual línea, se ubicarían los lan-
ceros. Ellos eran los mejores entre los zitzahay y los con-
ducía Molitzmós quien, por debajo de Dulkancellin, tenía el 
segundo puesto de mando. 

La siguiente línea y los flancos eran del resto del ejército 
zitzahay. Un poco más atrás estaba el lugar de los aldeanos. 
Algunos de ellos eran demasiado jóvenes, otros eran 
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demasiado viejos. La mayoría había llegado a la guerra 
después de una vida mansa de fabricar sus productos y 
llevarlos al mercado, fumar sus hojas y danzar las muertes y 
los nacimientos. Sin embargo, se dijo y se cantó que 
pelearon con bravura de guerreros hasta ganarse la memoria. 
Cucub iba con ellos, más destinado a las tareas de auxilio 
que al combate. 

El Venado había elegido marchar separado en dos divi-
siones, al modo de dos astas, procurando de ese modo cubrir 
el territorio para poder detectar y obstruir cualquier tentativa 
de los sideresios contra Beleram. Luego, en un día y lugar 
acordados, volvería a unificar sus fuerzas. 

La división del noreste, al mando de Dulkancellin, se 
detuvo en los bordes de la selva. Y desde allí, metida entre 
raíces, encaramada a las frondas y disimulada en las 
cortezas vigiló la orilla del Uno Pie del Rojo sin que nadie, 
desde el río, pudiese sospecharlo. 

El día terminó su rueda. La tormenta que había empezado 
a formarse en el horizonte del atardecer amenazaba, a esas 
horas, con ocultar la luna. Los nubarrones parecían 
tironeados por dos voluntades opuestas: una que quería 
ofrecerle al Venado la suerte de la luz. Otra que quería ne-
gársela. Y así estuvieron las nubes durante largo rato. Páli-
das cuando se alejaban, negras y bordeadas de oro cuando 
avanzaban sobre la luna. Por fin, en la alta noche, la mano 
amiga ganó su contienda en el cielo y se llevó la tormenta. 

En la orilla opuesta los sideresios mantenían encendidas 
algunas hogueras que dejaban ver la silueta de los centinelas 
y el paseo inquieto de los animales. La sorpresa era la mejor 
posibilidad del Venado. Para conservarla, los hombres 
respiraban con cuidado y no se movían de su sitio. Y por lo 
mismo Dulkancellin encargó a Cucub que mantuviera 
calmados a los pocos animales que tenían consigo. Apenas 
se puso a amanecer los sideresios empezaron a moverse. 
Iban a cruzar el río tal como el Venado lo esperaba: primero, 
los hombres montados y detrás de ellos, los de a pie. 
También los guerreros de las Tierras Fértiles debían 
desplazarse y tomar su posición final. En su ayuda, la brisa 
de la selva se encargó de revolver las luces y las sombras de 
modo que ningún movimiento pudiera ser notado por los 
enemigos. Protegido con todos los brazos de la Madre Neén, 
el Venado esperaba. Los jinetes sideresios casi terminaban 
de vadear el río. Los demás caminaban pesados a causa de la 
correntada que les subía hasta los muslos, y de las armas que 
debían mantener fuera del agua. Los primeros jinetes ya 
pisaban la tierra. Pero el Venado esperó a que la mayoría de 
los sideresios se internara en el río. 



 193

Cuando fue el tiempo, Dulkancellin se irguió sobre el 
lomo de Atardecido. Tensó el arco y apuntó contra un 
enemigo, uno que eligió para la primera flecha. Muchas 
otras veces, en las guerras de Los Confines, Dulkancellin 
había estado en esa misma situación. Y sabía, como cual-
quier guerrero, que el hombre elegido para comenzar la 
matanza era una niebla, no tenía rostro; porque el que iba a 
arrojar la flecha no quería recordarlo. Ahora Dulkancellin 
quería recordar el rostro del sideresio que, si quedara vivo, 
podría aplastar mañana el corazón de Wilkilén. 

Atardecido sintió la furia por sus ancas, y se sumó al 
alarido del jefe husihuilke que anunciaba el comienzo del 
ataque. El grito se repitió en cada guerrero y la primera an-
danada de flechas salió de la selva. Los sideresios las 
vieron llegar como si las dispararan los árboles. Envene-
nadas y empenachadas con fuego, las flechas de los gue-
rreros del sur alcanzaban el blanco. Y fue tal la mortandad 
de los hombres y el espanto de los animales que en un 
primer repliegue desordenado la vanguardia de los 
sideresios atropello a los que venían intentando cruzar el 
río. 

Aprovechando la estampida y el pánico que habían 
ocasionado las flechas, los lanceros abandonaron la selva y 
se adelantaron corriendo. Algunos arrojaron sus lanzas, pero 
la mayoría llegó a hundirlas con sus propias manos. Para 
entonces, los sideresios tenían sobre sí las mazas, las 
hachas, el dolor del Venado. Y aunque muchos de ellos al-
canzaron a usar sus armas contra los guerreros de las Tierras 
Fértiles, la deserción de los sideresios no tardó en llegar y 
fue desesperada. 

El resultado se contó en muertos por el río. La corriente 
amontonaba cadáveres en su camino al mar. Bestias, 
hombres y pedazos de hombres irían a dar al Yentru. El río 
Rojo aquel día, y no antes, debió recibir su nombre. 

La buenanueva de la victoria se propagó por la selva. El 
regocijo llegó a todos los rincones. Cuando oyó la noticia, 
Kuy-Kuyen escondió su carita entre las manos y murmuró 
sus propias palabras. Zabralkán convocó para la noticia en 
el patio de la Casa de las Estrellas; la carcajada de Kupuka 
retumbó en la cueva de jaguar donde cumplía algunos de sus 
cometidos. Así todos, en cada lugar, festejaron el día. En el 
campo de batalla los guerreros sepultaron a sus muertos y 
recogieron las ganancias en armas y animales. Después 
pusieron el rostro al sol y cantaron. Mientras el sol estuvo 
en el cielo, siguieron cantando. Las voces les raspaban 
dentro, pero ninguno de ellos dejó de cantar. 

Los hombres de la división noroeste avanzaban sin nove-
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dad cuando recibieron el buen anuncio. La celebración co-
menzó con gritos y clamores, pero enseguida fue perdiendo 
ánimo y terminó extinguida en un montón de silencios. Era 
la vergüenza del guerrero que no estuvo en la batalla, como 
si fuese su culpa la dirección que habían elegido los 
sideresios. Esa misma noche, junto con un jabalí cocido al 
fuego, ellos masticaban su disgusto. 

—Come un poco —Thungür le acercó a Kume un trozo 
de carne ensartado en una hoja de piedra. Kume lo aceptó de 
mala gana, y se quedó dándole vueltas frente a sus ojos. 

—Pronto tendremos que seguir —insistió Thungür—. Y 
quién sabe cuándo volvamos a detenernos. 

Kume empezó a mordisquear la carne dulzona. Jamás el 
hermano mayor había mencionado la pluma de Kúkul. No le 
preguntó por qué había dejado que las cosas llegaran a ese 
punto; ni le interesó saber cómo lo había hecho. Kume sabía 
agradecer esa prudencia. Y, tal vez en retribución, acató sin 
rebeldías la autoridad que el padre había delegado en 
Thungür. Esto no significaba que Kume hubiese 
abandonado su modo taciturno. Al contrario, se fue 
quedando en él; y allí vivía, sin abrirle a nadie la puerta. 

—Creo que no es suficiente alegría para el resultado de la 
batalla que libraron nuestros hermanos —prosiguió 
Thungür—. Bueno, que el enojo nos sirva para pelear mejor 
cuando tengamos la oportunidad de hacerlo. 

Igual que su madre, Thungür tenía esa facilidad de en-
contrar flores en medio del brozal. 

—¿Sabes en quién pienso? —continuó—. Pienso en 
Cucub. Trato de imaginarlo en la pelea. 

Kume había terminado de comer. Clavó el cuchillo en la 
tierra y se lamió un hilo de grasa que resbalaba por su 
antebrazo. 

—Asustado. Metido entre las piernas de otro —res-
pondió—. Puedo asegurarte que fue así. 

Thungür tenía la fortaleza y la armonía de su raza. Kume, 
además de eso, había heredado la belleza de Shampalwe. 

—¿Conoces con exactitud el destino de Kupuka? 

Los husihuilkes tenían el hábito de pensar con 

naturalidad. Kume, el de pensar con enredos. 

—¿Cómo conocer con exactitud el destino del Brujo? —
sonrió Thungür—. Ha de estar en algún lugar de esta selva, 
confabulando con sus amigos. 

Kume sacó el cuchillo de la tierra para devolvérselo a su 
hermano. Y después de hacerlo, se marchó. 

El Venado no pudo demorarse en la victoria porque de 
inmediato debió seguir rumbo al norte. Su avance era ine-
xorable aunque, día a día, más cauteloso. Un fuerte cordón 
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de enlaces lo protegía y lo mantenía unido. Era necesario 
que las dos divisiones se comunicaran entre sí con 
frecuencia. Pero no alcanzaba con eso, hacía falta mucho 
más. Había que estar volviendo los ojos a las espaldas para 
saber qué ocurría en Beleram y enviar oídos hacia la costa 
del Yentru a que escucharan las noticias de las mujeres-
peces. Alguien debía mantener alguna referencia de 
Kupuka. Y sobre todo, alguien tenía que rebasar la línea de 
los sideresios y llegar a los Señores del Sol. Este fue el 
camino por el que corrieron jaguares silenciosos, de ida y de 
vuelta, con un código de plumas alrededor del cuello que 
sólo los amigos podían entender. 

Las dos divisiones de las Tierras Fértiles llegaron al 
punto elegido para el encuentro con medio día de diferencia. 
Desde donde se hallaban podían verse las Colinas del 
Límite, una marca en la tierra que separaba la Comarca 
Aislada del país de los Señores del Sol. Las Colinas del Lí-
mite eran elevaciones suaves y accesibles al paso. Y quienes 
las habían atravesado las recordaban como un paraje amable. 
Lo eran, en verdad. O lo habían sido. Porque ese anochecer 
los hombres miraban las lomadas contra el cielo como quien 
recela en la boca de una madriguera, en espera del zarpazo. 

El plan consistía en permanecer allí hasta tanto pudieran 
establecer el próximo y último contacto con los Señores del 
Sol. Próximo y último jaguar portador de plumas. Después 
se encontrarían en la batalla, cuando el ejército de Hoh-
Quiú sorprendiera a los sideresios con un inesperado frente 
de ataque. 

Hoh-Quiú, uno de los príncipes de la Casa que gobernaba 
el país de los Señores del Sol, venía al frente de un gran 
ejército. Aunque los Señores del Sol habían recibido las 
noticias en fragmentos bastante confusos, comprendieron 
que debían poner mucho de su poder al servicio de esta 
guerra, y así lo hicieron. 

—Molitzmós, háblanos de Hoh-Quiú —pidió 
Dulkancellin—. Es tu príncipe, y debes saber muchas cosas 
acerca de él que pueden ayudar a que nos entendamos mejor 
en el campo de batalla. 

—Es príncipe, como tú dices. Sin embargo jamás lo he 
visto —Molitzmós recordaba perfectamente el rostro de 
Hoh-Quiú untado con el corazón de uno de sus hermanos; 
muerto como castigo a la insolencia de no reverenciar al 
entonces pequeño príncipe-. Sólo puedo decirte que debe ser 
muy joven aún y que, por eso mismo, me asombra que esté 
al mando del ejército. 

—Eso significa que debe ser muy valeroso —dijo 
Dulkancellin. 
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Molitzmós del Sol no quiso responder por temor a que el 
odio se hiciera visible en sus palabras. 

—Esperemos que el jaguar no tarde demasiado —
murmuró. 

Y su deseo se cumplió. Esa noche, escoltado por los dos 
centinelas que lo vieron llegar, el jaguar entró a la tienda 
donde un grupo de guerreros hablaba con Dulkancellin. Elek 
y Molitzmós estaban entre ellos. También Thungür y hasta 
Cucub, acurrucado junto a sus amigos husihuilkes y 
soportando con serenidad la manifiesta hostilidad del Señor 
del Sol. La llegada del jaguar había conmocionado el 
campamento. Los hombres se reunieron frente a la tienda 
deseosos de conocer la cifra del mensaje. Al poco rato 
salieron los que estaban dentro. Dulkancellin levantó el 
collar de plumas de manera que todos pudiesen verlo. 

—El hermano jaguar nos ha traído las noticias que es-
perábamos —dijo—. Y es buena como la luz del sol. 

Los hombres respondieron con un grito de triunfo. Era 
muy breve el tiempo que llevaban mezclándose unos con 
otros. Y a pesar de eso, las diferencias que al principio re-
sultaban difíciles de sobrellevar, se habían suavizado hasta 
tal punto que todos parecían parientes. Las cabezas doradas 
de la Estirpe, los zitzahay de piel oscura y tan pequeños si se 
los comparaba con los husihuilkes, los guerreros y los ar-
tesanos. Algo que venía de la índole empezaba a igualarlos. 

—El ejército de los Señores del Sol está muy cerca —con-
tinuó Dulkancellin—. No más que un día y su noche de-
berán transcurrir para que podamos reunirnos con ellos. Y 
eso será antes de que lleguen los sideresios. 

Dulkancellin hablaba a todos sus hombres, pero sus ojos 
regresaban siempre a los de Kume. El hijo se dejaba mirar, 
sin un gesto. 

—Es verdad que los sideresios se acercan, y que lo hacen 
con rapidez. Aún así nos darán el tiempo que necesitamos. 
Aprovechemos esta noche para descansar. Coman y canten 
porque luego deberemos enfrentar una guerra que, acabe 
como acabe, dividirá el Tiempo. 

Cuando los guerreros se dispersaron, Dulkancellin llamó 
a Cucub y le pidió que alimentara al jaguar. 

—Dejemos que también él descanse. Volverá a mar-
charse, apenas amanezca, con la respuesta que Hoh-Quiú 
espera. 

Juntos, Molitzmós y Dulkancellin ensartaron las plumas 
en una sucesión determinada de largos y colores, que daría a 
los Señores del Sol las ubicaciones precisas y los tiempos de 
la batalla. 

Amanecía otra vez. El animal, que daba la impresión de 
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dormir un sueño interminable, se levantó erizado cuando el 
husihuilke se le acercó. Como siempre, el hombre venía 
solo. Y como siempre, se arrodilló frente a él y le rodeó el 
cuello con los brazos para colocarle el código de plumas. El 
jaguar conocía al hombre que estaba hablándole mientras le 
aseguraba la cuerda. 

—Puedes irte, hermano mío —dijo Dulkancellin cuando 
terminó de asegurar el nudo—. Corre y llega a tu destino. 
Es la única esperanza de que ustedes y nosotros sigamos 
teniendo una tierra que habitar. 

El jaguar comenzó a alejarse. Pero apenas salió del 
campamento un hombre lo detuvo con el silbido que le 
habían enseñado a reconocer. Conocía a ese hombre. Su 
olor estaba siempre junto al olor del otro. Y también éste lo 
llamó hermano mientras le desataba el collar de plumas y lo 
reemplazaba por otro. 

—Ahora sí puedes irte —le dijo. 

Como si el jaguar lo hubiese arrastrado en su carrera, el 
día pasó rápidamente. "El jaguar ya estará con los Señores 
del Sol", decían algunos en el campamento. "Aún no", 
decían otros. "Hoh-Quiú y sus hombres deben estar ini-
ciando la marcha". "Aún no..." Cuando se completaron dos 
días desde la partida del jaguar, hasta los menos optimistas 
se encontraron esperando la llegada de Hoh-Quiú. "Mandará 
un grupo de reconocimiento..." "Vendrá él en persona..." 

—Supongo que anhelas ver llegar a tu príncipe —Cucub 
ya había notado que la expresión "tu príncipe" tenía un 
efecto terrible sobre Molitzmós, y no perdía ocasión de 
repetírsela. 

La antipatía que ambos se profesaban era cosa sabida, 
comentada, y atribuida a la evidente diferencia de humores. 
Los roces entre Cucub y Molitzmós se habían mantenido 
siempre dentro de una aparente gentileza que no engañaba, 
pero hacía llevadera la enemistad. En aquella ocasión, sin 
embargo, fue diferente. Molitzmós se volvió súbitamente 
contra Cucub, lo tomó de la ropa y lo sostuvo más pegado a 
su aliento que al suelo. La expresión del emplumado era la 
de quien guarda un secreto demoledor, un dolor que 
destruiría al que lo está enfrentando. 

—Yo podría decirte... —Molitzmós vaciló. Y Cucub, que 
había visto el veneno en la punta de su lengua, se atrevió a 
seguir provocando al altanero para obligarlo a decir las 
verdades que ocultaba. 

—Dulkancellin es tanto mi jefe como el tuyo, y no le 
complacerá el trato que me estás dando. 

Cucub tenía miedo. Viendo los ojos del emplumado pa-
recía posible que llegara a matarlo si persistía con sus burlas. 
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"Un poco más y la soberbia le saca por la boca lo que es-
conde", pensaba el pequeño. 

Pero justo entonces unos gritos de alerta sonaron en el 
extremo opuesto del campamento. Molitzmós abandonó a 
su víctima y corrió hacia el amontonamiento. Cucub corrió 
detrás pensando que, por fin, Hoh-Quiú había sido divisado. 
Al llegar, los dos se quedaron paralizados por lo que parecía 
una visión de pesadilla. 

En el centro de una rueda de hombres espantados, el ja-
guar estaba de regreso. Y no con un collar de plumas atado 
de su cuello, sino con un bulto cubierto por un cuero sucio 
de sangre. Dulkancellin se adelantó y desató el lazo del 
cuello del animal que, apenas se vio libre de su inmunda 
carga, salió disparado hacia la selva. Todos sabían que en-
vuelta en el cuero, estaba la cabeza de un hombre. Por el 
momento, Dulkancellin tenía un solo espanto... No quería ver 
que fuera Kupuka, no quería encontrar el rostro amado bajo 
la costra del envoltorio. Sus manos desataron con trabajo los 
nudos pegoteados que, finalmente, cedieron. A la vista de 
todos quedó la cabeza cercenada de uno que, sin duda, había 
sido un alto jefe de los Señores del Sol. 

—Dinos, Molitzmós, ¿conoces a este hombre? —pre-
guntó Dulkancellin. 

—No es suficientemente joven como para ser Hoh-Quiú 
—respondió Molitzmós—. Sé decirte que sus argollas 
indican que perteneció a la nobleza de la Casa reinante. 

Sin importar quién fuera, el mensaje era claro. El ejército 
de los Señores del Sol había sido atacado por los sideresios. 
Atacado y destruido. Los guerreros de las Tierras Fértiles 
tenían el ánimo deshecho. ¿Qué ocurriría ahora? Y, ¿dónde 
estaban los enemigos? 

Golpe sobre golpe en el dolorido corazón del Venado, 
llegaron los vigías que cuidaban el norte. Venían pálidos de 
miedo: 

—Han aparecido en las lomadas. Los sideresios han 
aparecido y estarán aquí en poco tiempo. 

Los hombres miraron a Dulkancellin, esperando una 
respuesta. Durante un instante, el husihuilke se sintió 
brutalmente solo. Buscó en su memoria el bosque de Los 
Confines. Buscó el pan de Vieja Kush, devolvedor de vida. 
Y más que nunca jefe de sus guerreros, dio la primera orden. 

La batalla se acercaba, y no era la que habían concebido. 
Iba a suceder de otra manera, y antes del día propiciado por 
las estrellas. Ya no llegarían los Señores del Sol. De 
Kupuka no habían recibido sino un incomprensible silencio. 
El Venado ya no tenía la sorpresa a su favor. Ni siquiera, el 
resguardo de la selva. El lugar en el que iba a desarrollarse 
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la batalla eran las estribaciones abiertas donde se iniciaban 
las Colinas del Límite. El número y el valor de los guerreros 
parecían ser las únicas ventajas de las Tierras Fértiles. El 
número, el valor, y el favor de la Magia. " Y la fuerza de la 
tierra que, en este día, no nos abandonará", decían los 
hombres. 

Cuando los sideresios aparecieron en el horizonte, el 
Venado había recobrado su entereza y estaba listo para en-
frentarlos. Los enemigos eran una franja negra que ondulaba 
con las lomadas. El Venado iba a pelear con los colores del 
fuego, del cielo y de la tierra pintados en el rostro y en las 
ropas. 

El ejército de las Tierras Fértiles mantuvo una formación 
similar a la anterior, repetida en dos frentes de ataque. Pero, 
esta vez, también ellos cabalgarían. Igual que Dulkancellin, 
los guerreros husihuilkes pudieron amar sin reparos a los 
animales con cabellera. Y ayudados por Cucub, aprendieron 
las artes y las mañas. 

A medida que se acercaban los sideresios, se acercaba 
Misáianes con el vasto poder que empezaba en su mismo 
nombre. El corazón del Venado se revolvía en ese solo 
pensamiento: el verdadero nombre de su enemigo. "El 
Tiempo que conocimos y amamos se ha ido sin remedio. No 
estamos aquí para llorarlo, sino para pelear por el que 
vendrá", dijo Dulkancellin antes del combate. 

Los ejércitos estaban listos, uno a cada lado del paisaje. 
La batalla estaba por comenzar, y el mundo hizo silencio. 
Los vientos se replegaron a un cielo lejano, el mar se tragó 
las olas, la selva se metió en el nido, las madres callaron al 
niño contra el pecho. 

—Los que de nosotros caigamos muertos en esta guerra, 
seremos recordados por siempre como la montaña de huesos 
que sostuvo al sol. ¡Por el Sol! ¡Por el Padre! —gritó 
Dulkancellin. Y el final de su voz fue opacado por la pri-
mera descarga. 

Los guerreros de las Tierras Fértiles recibieron el golpe 
de un arma desconocida, que multiplicaba en fuego y en 
estruendo a aquellas otras que los sideresios habían utilizado 
en el puerto el día que Drimus escapó de Beleram. El 
disparo cayó sobre ellos como un pedazo de volcán despedi-
do. Con sus hermanos destripados por una fuerza incom-
prensible, tuvieron que elegir. Y eligieron la furia. 

Pero por un sideresio que caía, el Venado caía muchas 
veces. Todavía muy lejos de llegar, los guerreros morían 
atravesados por el fuego. Y numerosos arqueros no alcan-
zaron a disparar la segunda flecha. Aunque las armas 
arrojadizas eran certeras, y los sideresios empezaron a verse 
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la sangre, el fuego quebraba el avance de las Tierras 
Fértiles. El Venado sabía que el espacio que lo separaba de 
los sideresios lo exponía a la peor desigualdad; y que 
cuando consiguiera cruzarlo y trabarse con el enemigo, la 
destreza estaría de su lado. 

Sin embargo, era difícil avanzar sobre los propios 
muertos. Un golpe de volcán, dirigido contra el costado 
oeste de la guerra, se llevó consigo a muchos hombres de 
esos que habían sido alfareros, tejedores y mieleros y que 
ahora sangraban la tierra. Enseguida llegó otro, y después 
otro. Se hacía más difícil avanzar sobre los muertos, cuando 
los muertos eran mieleros, alfareros y tejedores. Las 
imprevistas armas de Misáianes estaban destruyendo al 
Venado. 

Contra todo, el ejército de las Tierras Fértiles siguió 
avanzando. La vanguardia husihuilke logró encimar, con sus 
propios animales, la fuerza montada de los sideresios: 
finalmente el Venado estaba donde quería. La distancia 
entre los enemigos quedó reducida al largo de una espada o 
de una lanza, a un golpe de maza o a un filo de piedra. O a 
nada, y entonces había un muerto. Peleando con una bravura 
que los hacía parecer diez veces los que eran, los guerreros 
del sur desparramaron muerte entre los sideresios. Tanta 
que, por un momento, lograron que el pánico se apoderara 
de ellos. Dulkancellin mataba en cada hachazo, cubiertos de 
sangre él y Atardecido. Tres de sus guerreros estaban cerca, 
protegiéndole los flancos y las espaldas, porque la muerte 
buscaba al jefe husihuilke por todos los costados. 

Elek de la Estirpe peleaba por sus muertos con el arma 
que había conseguido en el río Rojo. Desde su lugar, 
Thungür vio llegar al sideresio que iba a matar al hermano 
de pelo amarillo. Pero el suyo era un lugar en la batalla, y 
Thungür no pudo hacer más que gritarle el nombre. Elek 
cayó ese día, en medio de los que todavía lograban resistir. 
Y sin poder evitarlo, Kume pasó al galope sobre su cuerpo. 

El Venado había llegado a la pelea diezmado en sus me-
jores filas. Y aunque ya los grandes fuegos resultaban in-
servibles, la herida terminal estaba infligida. Dulkancellin 
sangraba de un fuego que lo había alcanzado debajo del 
corazón. Sabía que todo iba a acabar muy pronto, y se aferró 
a la cabellera de Atardecido para dar la última pelea. Antes, 
levantó la cara al sol para despedirse. 

También Cucub se despedía porque empezaba a com-
prender que el Venado perdía la batalla. El zitzahay per-
manecía en el puesto que Dulkancellin le había asignado, 
junto a unos cuantos más, detrás de la retaguardia. Para-
petados en unos matorrales, ellos tenían la misión de recibir 
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a los heridos y de asistir a los guerreros que volvían en 
busca de las armas o los escudos que habían perdido en el 
campo. Cucub había sentido que se partía en mitades 
cuando le dieron a conocer su destino. Cucub, el pequeño 
músico de las aldeas, se sintió aliviado. Cucub enamorado 
de Kuy-Kuyen tuvo vergüenza. 

Y sería este Cucub avergonzado el que estaba pensando 
en salir a pelear. Lo pensaba asombrado de pensarlo y sin 
embargo, casi decidido. Junto a él había varios que 
cumplirían debidamente con la tarea. Y además ya no llega-
ban heridos. Al principio, llegaron muchos; pero la mayoría, 
después de sujetarse la sangre, regresó al campo de batalla. 
Los demás murieron. Con Molitzmós, que estuvo entre los 
primeros heridos, no ocurrió ni lo uno ni lo otro. El Señor 
del Sol tenía una profunda herida en su costado, y el aspecto 
de quien está próximo a dejar la vida. Cucub lo miraba sin 
poder quitarse de encima la ingrata sensación de que 
quedarse allí lo hacía semejante a aquel hombre. No soportó 
esa idea, y decidió pelear. A su alrededor, se amontonaba la 
reserva de lanzas y flechas. Cucub, al fin y al cabo el mismo 
de siempre, eligió otra cosa. 

—Tomaré tu cuchillo —le dijo a Molitzmós—. Es un 
arma noble y merece su oportunidad. 

El Señor del Sol no pudo o no quiso responderle. 

—Extraño —dijo Cucub llevándose el filo a la nariz—. 
La sangre que hay aquí huele como la tuya. 

El enamorado de Kuy-Kuyen empuñó el arma y avanzó 
corriendo. Aquella iba a ser la primera vez que mataría a un 
hombre, o la última vez que moriría. Nunca logró recordar 
con nitidez las cosas que pasaron por su cabeza mientras 
corría. Lo que sí recordó fue cómo, de pronto, encontró al 
enemigo que las estrellas le habían designado. Era Illán-che-
ñe. Apenas lo reconoció Cucub sintió un deber, antiguo y 
absoluto, que lo hizo invencible. El Pastor avanzó pasándose 
el arma por el muslo y rodeando a Cucub. Cuando la 
distancia fue bastante corta se abalanzó sobre él, pero el 
pequeño ya estaba en otra parte. Repetidas veces, el puñal 
de Illán-che-ñe se hundió en el aire. La burla consiguió lo 
que buscaba: Illán-che-ñe se concentró en ella de tal manera 
que olvidó al enemigo. El Pastor comprendió su error con 
una hoja de piedra atravesada, cortando desde el estómago 
hacia arriba. Cucub extrajo el cuchillo y lo miró. No estaba 
temblando, no estaba contento. Alzó la cabeza para 
continuar, y entonces vio que algo distinto ocurría. 

Los sideresios retrocedían y giraban hacia un lado como 
si otros, además de ellos, les diesen pelea. Cucub tardó en 
comprender el motivo del grito de victoria que salió de la 
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garganta del Venado, subió por las lomadas y volvió repe-
tido con creces. Tardó porque no podía ver que, por el oeste, 
los Señores del Sol llegaban a la batalla. Los sideresios no 
alcanzaron a girar las bocas de sus grandes armas, dema-
siado pesadas para el escaso tiempo que tuvieron. La divi-
sión de los Señores del Sol venía disminuida por una em-
boscada en la que más de la mitad de sus hombres habían 
caído. Así y todo, el viento de la guerra cambió de dirección. 

Después de la sorpresa, los sideresios consiguieron 
reorganizarse. Y siempre disparando fuego desde la altura 
de sus animales, lograron mantener igualdad en la lucha. 
Atardecía. Pronto la oscuridad y la fatiga iban a terminar la 
batalla por ese día. Posiblemente los dos ejércitos quisieran 
lo mismo porque ambos estaban más allá del límite del 
cansancio. Antes de eso, los sideresios desataron los lazos 
que sujetaban a los perros... 

Como un vómito vivo de Misáianes, la jauría negra se 
abrió paso. Cien bestias colmilludas aparecieron de entre las 
filas de los sideresios. Olisquearon el aire, se erizaron a lo 
largo del lomo y saltaron sobre los guerreros de las Tierras 
Fértiles. Los perros avanzaban por el campo de batalla 
como buscando a alguien. Rápidamente el olfato los guió 
hacia la presa que más anhelaban... Dulkancellin los vio 
arremolinarse a su alrededor, ensañados con las patas de 
Atardecido. El animal resistió cuanto pudo. El jinete, herido 
y agotado, lo defendió cuanto pudo. Pero, al fin, ambos 
cayeron. Dulkancellin no alcanzó a incorporarse antes de 
que las bestias estuvieran en su carne. El husihuilke peleó 
por su vida, aplastado bajo el hedor y el calor de los perros. 

Ése hubiese sido su día final, su tiempo de partir... Ése 
hubiese sido sin Thungür, sin Cucub, sin los guerreros que 
acudieron en su ayuda y lograron arrebatárselo a los 
colmillos, desfigurado pero vivo. Dulkancellin tenía asig-
nados unos pasos más sobre la tierra. 

Anochecía. Ambos ejércitos necesitaban recomponerse. 
Ninguno era capaz de continuar, ni de perseguir al enemigo. 
Eran dos animales lastimados que regresaban a sus cuevas 
para lamerse. Cuando volvieran a enfrentarse, uno de los 
dos tendría que morir. 

Esa noche, las manos de la Magia se hicieron sentir en las 
medicinas que restañaron las heridas, y aliviaron dolores 
insoportables para el hombre. 

—Thungür, ve a descansar que yo cuidaré de él —dijo 
Cucub. 

Posiblemente el rostro de Dulkancellin estuviera bajo las 
hinchazones moradas, pero Cucub no pudo reconocerlo 
cuando le quitó las hojas que ya habían absorbido la fiebre 
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para reemplazarlas por otras nuevas. 

—Hermano mío —le dijo—, el sol suele hablar con los 
músicos. Hoy me ha hablado y me ha dicho que... 

El husihuilke abrió los ojos y trató de hablar. 

—Duerme —Cucub le refrescaba la frente—. Duerme 
tranquilo que yo no he olvidado mi promesa. 

Eso era, sin duda, lo que Dulkancellin quería escuchar; 
porque después de oírlo se fue en un sueño hasta el baile de 
bodas de Shampalwe. 

La noche pasó demasiado pronto para los que hubiesen 
necesitado diez noches mansas de buen dormir. El amanecer 
arrimó a los hombres en torno a las hogueras donde se cocía 
el alimento. Mientras comían nombraron a los muertos y 
reconocieron a los vivos. Muchos, quizás la mayoría, 
estaban lastimados. Y a pesar de eso, fueron muy pocos los 
que aquel día no lograron ponerse de pie. 

Menos castigada a causa del momento en el que entró en 
combate, la división de los Señores del Sol había acampado 
lejos del resto y permanecido en silencio toda la noche. No 
se vieron fogatas, ni se sintió olor a comida. Nada que 
indicara que allí descansaba un pequeño ejército hasta que, 
apenas clareó la mañana, se hicieron presentes. Hoh-Quiú se 
acercó a Dulkancellin, y lo saludó con respeto: 

—Nos conocimos a través de los jaguares... Y, de no 
verte pelear, hubiese seguido pensando que la traición podía 
ser tu obra. 

Dulkancellin se esforzaba por entender lo que el joven 
príncipe trataba de decirle. Las palabras se le perdían, y 
tenía que meterse a buscarlas dentro de su fiebre. 

—¿La traición? 
—El último jaguar nos condujo a una emboscada. Y si en 

ella no quedamos todos atrapados fue gracias a la prodigiosa 
aparición de un anciano que nos advirtió del peligro justo 
antes de que la trampa se cerrara por completo. El anciano 
llegó sudoroso y sucio de barro. Y después de indicarnos 
con precisión el lugar de la batalla, desapareció. 

—El anciano se llama Kupuka —murmuró Dulkancellin. 

—No mencionó su nombre. Sólo sé decirte que por su 
intervención estamos aquí. 

El husihuilke era fuerte, y de a poco comenzaba a re-
cuperar la lucidez. 

—Hay mucho por entender, según parece —dijo Dul-
kancellin. 

—Tendremos suerte si podemos entenderlo mañana. 
Ahora debemos terminar una guerra que será muy difícil. 

El príncipe hablaba como un anciano. 

—Uno de tu pueblo de nombre Molitzmós debería, por su 
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rango, estar aquí. Pero no puede hacerlo porque, según sé, 
fue gravemente herido. 

—¿Y tú no? —preguntó Hoh-Quiú, con ternura de hijo. 

El príncipe de los Señores del Sol había dicho que sería 
difícil. Eso era más suave que la verdad. Nuevamente habría 
un campo que atravesar a pleno fuego. Los sideresios 
tendrían apuntadas las bocas de sus armas. Ellos estaban 
heridos y cansados. 

La mañana parecía una réplica de la anterior, una réplica 
ajada. Otra vez el Venado estaba frente a los sideresios para 
una batalla que iba a suceder dos veces. 

Dulkancellin cedió su sitio al príncipe para que dijera la 
última palabra a los guerreros. 

—Estamos aquí conociendo lo que vendrá. Porque 
cuando la esperanza no es posible, es posible la honra. 

Tristeza del Sol que vería morir a los hijos. Dolor de la 
Tierra que los recibiría antes de tiempo. El Padre y la Madre 
se miraban en ellos. 

Ocurrió como esperaban, igual que había ocurrido. El 
primer cañonazo... El primer golpe de volcán contra el 
avance de los guerreros de las Tierras Fértiles, que difícil-
mente llegarían hasta los sideresios. El segundo cañonazo... 
El segundo golpe de volcán y los cuerpos deshechos por el 
suelo. El tercer golpe se demoró en llegar, y les dio el 
tiempo de seguir avanzando y acortar en mucho la distancia. 
El cuarto golpe no les vino al encuentro. 

Una embestida furiosa se encimaba a la línea de los ca-
ñones. Sobre los sideresios, sobre sus grandes fuegos, 
avanzaba el rebaño de la selva conducido por un anciano 
desmesurado. Cientos de animales que hacían retumbar la 
tierra, y transformaban el aire en viento y el viento en 
polvo: nubes de tábanos y avispas, aves enormes, cerdos 
salvajes, pumas y jaguares... que Kupuka arreaba y azuzaba 
profiriendo conjuros. 

Sorprendidos por la fuerza de la selva, los sideresios 
abandonaron sus posiciones de ataque y corrieron para 
intentar ponerse a salvo. 

El único desvelo de Misáianes se hacía realidad. El Feroz, 
que también conocía su flaqueza, había dado una orden 
primera. "Que la magia se aparte de las criaturas. Que se 
olviden una a la otra, y se desconozcan." 

El rebaño del Brujo de la Tierra traía esa única fuerza que 
temía Misáianes. Salió de lo más hondo de la creación, y 
arrasó la soberbia de los cañones para darle al Venado la 
posibilidad de atravesar el campo. Con eso alcanzó. Lo 
demás lo hizo la bravura. 

Todavía se prolongó la lucha, y se amontonaron los 
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muertos. Pero al final de la mañana, después de una batalla 
que mereció canciones, los guerreros de las Tierras Fértiles 
pudieron mirar su victoria. Eso que quedaba de ellos. Esos 
pocos vivos, esa montaña de muertos. Eso que no se podía 
reír, ni amar, ni beber, era una victoria. Apenas la primera 
de una guerra cuyo comienzo se perdía en el tiempo. ¡Y su 
final también! 

Los sideresios se retiraron del campo dejando abando-
nadas gran parte de sus armas. Entre los que consiguieron 
escapar estaba el que, sin duda, mandaba sobre todos ellos. 
Dulkancellin lo había visto envuelto en capa negra. El jefe 
de los sideresios observaba la batalla desde la cima de una 
loma, montado en un animal enjaezado de oro. Lo 
contemplaba todo, inmóvil y ajeno, como si no le interesara 
el resultado de aquella mañana de guerra. O como si 
estuviese seguro de que su derrota sería efímera. Cuando 
Dulkancellin quiso ir en su busca, el jinete y su animal de 
oro habían desaparecido. En cambio, nadie que lo conociera 
había visto a Drimus en la batalla. 

—Sin duda, él fue enviado con otro propósito —dijo 
Dulkancellin. 

—Debe haber permanecido en la fortaleza donde éstos 
que huyeron le llevarán la mala noticia. 

—La fortaleza —repitió Dulkancellin—. ¿En qué lugar 
de las Colinas estará exactamente? 

—Sé dónde está —intervino Kupuka—. A menos de un 
día de camino hacia el lado del mar. 

Aunque Kupuka lo supiera y pudiera conducirlos, era 
impensable que los hombres realizaran el viaje de inmediato. 
Necesitaban descansar. Algunos, ni así podrían continuar. 

Las heridas que tan bien soportaron en la pelea, recru-
decieron cuando la tarea estuvo hecha. Muchos que jamás 
se hubiesen entregado a los sideresios, se doblegaron ante la 
gangrena. La medicina de Kupuka fue el mejor socorro para 
todos ellos. El Brujo de la Tierra tomó a Cucub como 
asistente y se abocó a sanar lo que podía sanarse o a mitigar 
la muerte. 

El propio Dulkancellin intentaba aparentar una salud que 
no tenía. Las mordeduras despedían excrecencias. Tenía la 
boca agrietada, la saliva espesa. Y su cuerpo consumido por 
la fiebre, perdía más fuerzas a cada momento. 

También Molitzmós empeoraba. Y su estado confundía 
al Brujo de la Tierra: 

—Mira a este hombre, Cucub. Los signos de vida son 
malos. Los sonidos y el color se están perdiendo y sin em-
bargo su herida no parece ser tan grave. 

Molitzmós yacía sin sentido bajo la piel helada. Un hilo 
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de respiración era la diferencia con un muerto. 

—Este hombre sanará —dijo Cucub—. Verás que no me 
equivoco. 

Kupuka pensaba lo mismo. 

Dulkancellin y Hoh-Quiú ordenaban las acciones si-
guientes cuando Thungür se acercó hasta su padre. 

—Tengo que hablarte de Kume —le dijo, cerca del oído. 
—Habla en voz alta porque éste que está aquí tiene el 

derecho de saber. 

—Muy bien —se avergonzó Thungür—. Kume no está. 
Ni entre los vivos, ni entre los muertos. 

Como siempre que se trataba de Kume, el dolor era 
mayor del esperado. La muerte en la batalla era honrosa y 
enorgullecía a los deudos. Pero, ¿qué significado tenía esta 
desaparición? El comportamiento de Kume había sido 
reprobable desde el arribo de Cucub a Los Confines. Ahora 
había desaparecido y Dulkancellin no podía olvidar que 
estaba pendiente una traición. Kupuka comprendió lo que el 
padre pensaba: 

—No te apresures —murmuró. 

Un poco más tarde Dulkancellin dormitaba a la sombra. 
Cucub, en medio de sus trabajos, se las ingeniaba para 
rondarlo con el oído atento a su respiración. 

—Ven para acá —Dulkancellin lo llamó sin abrir los 
ojos.     De un salto, Cucub estuvo junto a su amigo:       

—¿ Qué necesitas ?       
—Necesito decirte que sé cómo peleaste. 

La sonrisa de Cucub fue tan luminosa que Dulkancellin 
la vio con los ojos cerrados. Con Cucub, la calma no podía 
ser duradera. Lengua floja, descomedido en las maneras, 
falto de tino, tomó aire y habló de un tirón: 

—Hermano mío, es verdad que soy músico y no gue-
rrero; zitzahay y no husihuilke; pequeño al lado de los 
pequeños. Pero, aún así, quiero desposar a Kuy-Kuyen. 
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 El hijo 

Gimoteaba con un ruidito agudo que interrumpía para 
tomar aire y enseguida volvía a recomenzar. La nariz le 
goteaba y la joroba se le sacudía en la convulsiones de los 
sollozos. Drimus, el Doctrinador, lloraba por los perros que 
habían muerto en la batalla mientras acariciaba con sus 
manos siempre húmedas a los animales que estaban de 
regreso y descansaban tumbados en el piso de arena. 

—¡Ay, mis pequeños! Esto que sufrimos no es un 
abandono. Él no ha fallado. Él nos envió aquí con el co-
nocimiento del único riesgo posible. Fuimos nosotros 
quienes cometimos desaciertos que ahora pagamos con 
lágrimas. Pero les prometo que este llanto será muy pronto 
una nostalgia. 

Una cofia negra le ceñía el cráneo y le enmarcaba el 
rostro que Drimus restregaba contra el vientre de los perros. 
Tomó a uno en sus brazos y comenzó a mecerlo. 

—Ellos lograron hacer lo que nuestro Misáianes temía. Y 
en este momento, estarán creyendo que han detenido la 
expansión de su Mandato —las palabras del Doctrinador 
salían de su boca con el acento y la cadencia de una madre 
hablando a su niñito—. Ustedes y yo, pequeños míos, us-
tedes y yo sabemos que no es así. El Amo está intacto; sus 
designios no han sido más que demorados. De estas tierras 
quedan los desperdicios, y en ellos nos hartaremos. 

Leogrós había llegado junto al Doctrinador sin que éste lo 
advirtiera. Estuvo un rato escuchándolo hablar, y después 
carraspeó para hacerse notar. Cada uno culpaba al otro de lo 
sucedido, así que se midieron abiertamente. Leogrós se 
comportaba como una roca, nada de lo que pasaba dentro de 
él se hacía evidente. Y por grande que fuera la rabia o el 
desprecio que sentía, o por duro que fuese lo que iba a decir, 
ni el gesto ni la voz se le alteraban. 

—Por cierto, esperábamos más de ellos —dijo, señalando 
a los perros. 

—¡Ay, Leogrós, Leogrós!  —Drimus habló suspirando. 

La posición en la que Leogrós lo había sorprendido no le 
convenía a su investidura, así que el Doctrinador dejó al 
perro en el suelo decidido a incorporarse. Y aunque vio una 
mano enguantada que se tendía en su ayuda, prefirió ignorar 
el ademán y levantarse por sí mismo. 

—Ay, Leogrós, Leogrós —siguió repitiendo hasta que 
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llegó junto a un barril. 
Se sirvió agua y bebió a sorbos ruidosos que se vieron 

bajar por su garganta. Leogrós siempre se asqueaba de verle 
la piel del cuello, muy blanca y grumosa. Cuando Drimus 
terminó de beber había logrado moderar la excitación y 
adecuarse a la parquedad de su oponente. 

—¡Ay, Leogrós...! Todos esperábamos más de todos —se 
pasaba la lengua por los labios, fingiendo resignación—. El 
esperaba más de nosotros. Nos honró con la misión de ser 
sus manos. ¡Y mira cómo le pagamos, Leogrós! ¡Mira cómo 
le hemos pagado! ¿Será posible regresar a su lado sin 
llevarle la victoria que nos encomendó? Respóndeme: ¿en 
qué nos transformaremos si su voluntad nos abandona? 

Era habitual ver a Drimus conmoverse por sus propias 
palabras, y derramar lágrimas en su favor. 

—Recién te oí decírselo a tus cachorros: esta tierra ha 
quedado reducida a desperdicios. Y si lo sabes, ¿por qué te 
lamentas tanto? La batalla les costó todas las reservas. Me 
asombras, Drimus. Te creí capaz de disfrutar viendo a las 
liebres sentirse fieras cuando eres tú, en realidad, la fiera 
que se relame. 

Drimus pasó del llanto a la risa, y el cambio no fue muy 
notable. ¿Cómo no confiar en el Amo y en el poder de la 
Cofradía del Recinto? Si ese hechicero vagabundo arreando 
cerdos, y aquel grupo de magos desleales que por propia y 
sostenida elección se apartó de la Sabiduría, era lo mejor 
que podía oponerles la Magia de las Tierras Fértiles, 
entonces no había nada que temer. ¡Que Leogrós confiara en 
su depósito de pólvora y de armas! Y que creyera, por el 
momento, que su guerra era la que traería la victoria. Ya iba 
a comprender el infeliz que nada hubiese sido posible sin los 
desvelos de los magos del Recinto. Cuando todo estuviera 
en su sitio de merecimiento, recién ahí conocería su 
verdadero destino. Por ahora, convenía dejarlo terminar de 
matar a los muertos. 

Misáianes obraba entre sus cercanos de modo tal que 
todos se imaginaban favoritos, y creían que la función que 
les correspondía desempeñar era primordial para el cum-
plimiento del Designio. Recelaban y desconfiaban unos de 
otros porque jamás terminaban de conocer las órdenes que 
los demás habían recibido. Y mucho menos cuál de ellos ob-
tendría, llegado el caso, la preferencia del Amo. 

—¡Confía en nuestras armas! —exclamó Leogrós—. So-
bran para exterminar hasta el último de los que andan por este 
continente que, antes de lo que piensas, será nuestro palacio. 

Leogrós se desenguantó una mano y la pasó por sus 
mejillas. Acostumbraba hacerlo. Disfrutaba el contacto de la 
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piel sobre la barba espesa, igual que disfrutaba de la 
contemplación de su propia figura en el cristal que hacía 
trasladar donde quiera que fuesen. Sabía que el contrahecho 
despreciaba la grandeza de la guerra. Sin embargo, que el 
Doctrinador la ignorara no significaba que Misáianes lo 
hiciera. El Amo, que entendía todas las cosas hasta el final, 
habló de la guerra como refiriéndose al viento. "Se 
instaurará en este mundo, desgastará las cimas de la rebel-
día y lo igualará todo". Cuando Leogrós oyó hablar a 
Misáianes sintió, por primera vez, que alguien comprendía 
sus sueños. Los comprendía, les daba forma perfecta y tenía 
el poder de realizarlos. "La guerra, nuestra guerra, es pri-
mero la matanza. Después es la eternidad", le había susurrado. 
"Y en la guerra encontrará el Tiempo la única posibilidad de 
transcurrir" ¡Que siguiera el contrahecho delirando con la 
supremacía de sus doctrinas! Ya le tocaría ver cómo las 
leyes de sus cielos remotos se adecuaban a las leyes de la 
guerra. 

—Acepto esa confianza que me propones —dijo Drimus, 
muy lejos de su verdadero pensamiento—. A cambio, 
explícame lo que tienes planeado. 

Afuera de la fortaleza, tendido de boca en el declive de 
una elevación, Kume esperaba la llegada de la noche. Había 
seguido a los sideresios en su retirada hasta tener a la vista 
el muro de palos que cerraba, en semicírculo, un conjunto 
de construcciones precarias. Desde su ubicación Kume 
alcanzaba a ver las que subían un poco por las colinas, 
seguramente ubicadas allí para aprovechar las explanadas 
que de tanto en tanto ofrecían las laderas. Todos aquellos 
refugios estaban construidos a modo de empalizada igual 
que el muro del contorno, y malamente techados con paja. 
Sólo uno de ellos sobresalía en importancia y en tamaño. 
"Allí deben estar sus jefes", pensó el husihuilke. 

El lugar que los sideresios habían elegido para levantar su 
fortaleza estaba próximo a la costa del Yentru. A esa altura 
el terreno era arenoso y la vegetación empezaba a ralear. 

En el transcurso del atardecer, Kume estuvo observando 
el movimiento de los sideresios. Desde la fortaleza hasta un 
riachuelo cercano, ellos tendieron dos filas de hombres que 
acompasadamente entregaban un cubo vacío y recibían uno 
lleno. Otros arrastraron las grandes armas y las apuntaron a 
través de unos boquetes abiertos a todo lo largo del muro de 
cierre. Después, sólo quedaron a la vista los centinelas que 
vigilaban desde las torres y que, al anochecer, recibieron su 
relevo. 

Kume no había planificado lo que estaba haciendo; ni 
siquiera se había detenido a pensarlo. Lo hizo por obe-
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diencia a un apremio del espíritu. El mismo apremio que lo 
condujo a realizar los más importantes actos de su vida, y 
que nunca supo de dónde le venía. Una cosa era segura: 
cuando ese impulso llegaba, Kume se empecinaba en una 
determinación que cumpliría a cualquier costo. Una vez más 
había obrado sometido a esa fuerza. Supo lo que iba a hacer 
en medio de la batalla. Y si alcanzó a suponer el final, el 
final no lo acobardó. 

La espera hubiera hecho reflexionar a otro que no fuese 
Kume. Otro, en su lugar, se hubiese amedrentado al ver las 
escasas posibilidades de lo que se proponía realizar. Otro, 
tal vez, hubiese advertido que tanta temeridad podía 
volverse en contra de quienes él pretendía favorecer. Y 
alguno, todavía, se detendría a pensar si no se trataba de un 
exceso de orgullo que podía conducir a estropearlo todo. 
Kume no pensaba nada de eso. Al contrario, se concentraba 
en los detalles prácticos de la acción. Parecía un niño a 
punto de jugar. 

Por fin llegó la noche. Oscura para su suerte, y llena del 
canto de los insectos nocturnos. Una sola cosa quería Kume 
antes de emprender su camino hacia la fortaleza: agua. 
Quería beber agua... La vio rebalsarse de los cubos de madera 
que se pasaban los sideresios de mano en mano, y recordó que 
no había bebido desde la batalla. Lentamente se arrastró 
hasta el riachuelo. Las antorchas que rodeaban la fortaleza 
no alumbraban tan lejos, de modo que Kume no corrió 
demasiado riesgos en ese movimiento. Antes de llegar a la 
orilla escuchó el sonido de la corriente. Un montón de lu-
ciérnagas revoloteaban sobre el río. El husihuilke se bebió 
con gusto su última agua fresca. Después miró a su alre-
dedor, todo estaba quieto y silencioso, y pensó que ya no 
había nada que esperar. 

Las informaciones que traía consigo y las que había su-
mado a la vista del terreno, todas le latían en la cabeza: no 
debía olvidar ninguna si quería cumplir con su cometido. 
Durante la estadía en la Casa de las Estrellas los guerreros 
fueron aleccionados sobre las armas de los sideresios. Todo 
cuanto los Supremos Astrónomos lograron deducir les fue 
explicado con detalles. Les mostraron las armas que habían 
sido obtenidas en las primeras escaramuzas. Vieron y 
olieron el polvo gris que las alimentaba. Kume se había 
interesado más que ningún otro en el conocimiento de las 
armas enemigas, llegando a manifestar una admiración que 
molestó a sus hermanos. Molitzmós era el único que 
compartía el sentimiento y que, además, se abocó a aprender 
sobre ellas sin que el rencor lo turbara. Ése era el motivo 
que los había reunido en animadas conversaciones a orillas 
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del estanque de las cuales Kume recordaba ahora muchos 
datos valiosos. Claro que, entonces, nadie conocía la 
existencia de las grandes armas que los sideresios utilizaron 
en la batalla de las Colinas. Pero, según Kume alcanzó a 
entender apenas vio el modo en que destruían, el alimento 
que necesitaban era el mismo. 

Kume había comprendido, mientras peleaba a la par de 
cualquier guerrero, que los sideresios volverían demasiado 
pronto. Era seguro que ellos preservaban en su fortaleza más 
de las grandes armas, y más del polvo que las alimentaba. En 
ese caso, la victoria de las Tierras Fértiles sería un breve 
sueño. En cambio, si él conseguía encontrar y destruir el 
depósito de polvo gris, las grandes armas quedarían 
inutilizables. Y entonces el Venado tendría el tiempo de 
fortalecerse de muchos modos antes de que los sideresios 
pudieran regresar. Tal vez Kume hubiese compartido su 
propósito con Molitzmós, pero había visto al Señor del Sol 
caer en la batalla. Y sabía que un intento de comunicárselo a 
otro, quienquiera que fuese, lo iba a dejar sin la única 
ventaja que tenía: el tiempo que necesitaban los enemigos 
para reorganizarse. 

A salvo de la luminosidad de las antorchas que rodeaban 
la fortaleza, Kume reprodujo mentalmente los movimientos 
que estaba a punto de realizar. Lo hizo para asegurarse de 
que tenía tiempo suficiente, entre las señales de luz que 
intercambiaban los centinelas desde sus torres. Las torres de 
madera estaban ubicadas en ambos extremos, al frente de la 
fortaleza. Un vaivén de antorchas le indicaba a un centinela 
que el otro permanecía en su puesto, y que todo seguía en 
orden. 

Kume se acercó lo más que pudo al centinela del extremo 
oeste. Ahora las cosas dependían de su puntería. Si no daba 
en el blanco, si le dejaba al sideresio suficiente vida para un 
grito, todo estaba perdido. La flecha y su veneno debían 
entrar bien hondo y en pleno corazón, de modo que la vida y 
la muerte no tuvieran distancia. El husihuilke estaba 
preparado. El centinela de los sideresios respondió a la señal 
establecida, después colgó la lámpara de un madero y se 
enderezó contra el paisaje oscuro. La flecha zumbó en su 
vuelo, y se ensartó en el pecho del sideresio con una 
precisión que hubiese podido pasar por misericordia. El 
trecho hasta la fortaleza había quedado, en esa zona, libre de 
vigilancia. Kume lo atravesó corriendo. Se encaramó a la 
empalizada, trepó por los maderos en cruz que sostenían la 
torre y, una vez arriba, se quedó esperando. La siguiente 
señal llegó a su tiempo. Kume tomó la antorcha y respondió 
que todo seguía en orden. 
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Lejos de haber quedado atrás, lo peor iba a empezar. En 
esa ocasión el husihuilke no dependía de su puntería, sino de 
que el destino quisiese lo mismo que él quería. Debía 
descender de la torre, buscar y encontrar el depósito donde 
los sideresios guardaban el polvo gris y recién entonces 
destruirlo por fuego. Para todo eso tenía un plazo muy 
breve. Porque esta vez no habría centinela que respondiera 
la señal, y la voz de alarma correría de inmediato. 

Kume descendió. Desde el pie de la torre, recorrió con la 
vista el interior de la fortaleza iluminada con antorchas. Esa 
noche, el destino y Kume estuvieron de acuerdo. En el 
mismo costado que había elegido para entrar, porque en el 
opuesto se apiñaban los refugios de los hombres, había una 
construcción de piedra, baja y alargada. Demasiado baja 
para que en ella habitaran los hombres, de piedra para una 
buena protección, aislada para evitar riesgos y, sobre todo, 
custodiada. Kume no tenía dudas, ni tiempo para dudar. En 
caso de que los sideresios guardaran el polvo gris en aquel 
lugar, él haría su parte. De lo contrario, trataría de salir con 
vida. 

Avanzó con cautela hasta la construcción de piedra. No 
faltaba demasiado para que el centinela de la torre del ex-
tremo este mandara su señal y, al no recibir respuesta, su-
piera que algo grave sucedía. Subió al techo con facilidad, 
apoyándose en las salientes de las piedras. Y saltó sobre el 
hombre que custodiaba la entrada y que, antes de alcanzar a 
entender, estaba muerto. 

En ese momento Kume vio bambolearse la luz en lo alto 
de la torre. Miró hacia adentro. En la oscuridad alcanzó a 
distinguir un amontonamiento de bultos y sombras que ya 
no tenía tiempo de reconocer. Corrió hasta la antorcha más 
próxima y la arrancó de su sostén. Mientras regresaba, 
escuchó la voz de alerta repetida por toda la fortaleza. 
¡Cuánto consuelo para Kume si hubiese sabido lo que estaba 
a punto de destruir! La mayor parte de la reserva de los 
sideresios estaba allí: pólvora, armas, perdigones... 

Kume no contaba con tiempo para hacer un reconoci-
miento. Se adentró unos pasos en la construcción de piedra. 
A la luz del fuego que llevaba distinguió unos barriles, tiró 
sobre ellos la antorcha y salió corriendo. Él no pudo saber 
lo que los sideresios estaban perdiendo. Pero los sideresios 
no pudieron hacer nada frente a la explosión y el incendio 
que se llevaron todo. 

Cuando ocurrió, Kume, que había buscado un resguardo 
en lo oscuro, vio la estampida de las rocas y un fuego que 
duraría vivo más tiempo que él. Todavía intentó pasar 
desapercibido en la confusión de hombres, órdenes y gritos 
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que colmaron el lugar para luego tratar de escapar. Desde 
su escondite, Kume veía a la jauría negra acercarse 
olfateando el piso. Intentó no oler a miedo, quiso no oler a 
husihuilke, y no fue posible. Los perros de Drimus fueron 
los primeros en descubrirlo. Y sólo la voz del Doctrinador 
consiguió detenerlos. 

Kume peleó como diez pumas. Como cien, como mil 
pumas rodeado de hombres que tenían la orden de atraparlo 
vivo. Kume no conocía otro código de guerra que el de los 
husihuilkes. Por eso no pudo imaginar una muerte distinta a 
la que ellos darían a un enemigo. De poder imaginarlo, se 
hubiese quitado la vida antes de dejarse atrapar. 

Ya tendido en el suelo y furiosamente golpeado, Drimus 
se le acercó y se hincó a su lado. 

—¡Ay, bestezuela impura! Mis cachorros merecerían 
tener tu carne oscura para su cena —la voz estaba en cal-
ma—. Pero no podrá ser. Tu muerte te dejará intacto por 
fuera y perforado por dentro. Así tu triste ejército te verá, y 
reconocerá en ti su propia suerte. 

Drimus tomó una mano de Kume y lo obligó a recorrer su 
joroba. Kume crispó el puño y quiso resistirse pero ya no 
le quedaban fuerzas. 

—Siente esto, animalito —siguió diciendo el Doctrina-
dor—. Acaricia esta mole de sabiduría, la que me distingue 
entre los mejores. Deseo que mueras sabiendo que este re-
traso que ocasionaste no torcerá el destino. Seremos los 
amos de este territorio, y cada husihuilke volverá a pagar lo 
que acabas de hacer. 

—Apiñados como granos de arena, así debemos estar — 
recordó Kume. 

A partir de ese momento no volvió a decir una palabra. 
Nada cuando lo desnudaron, nada cuando lo pusieron de 
rodillas, nada cuando el jorobado le prometió el peor tor-
mento mojándole la cara con la cercanía de su boca. 

Kume los miró preparar su muerte sin poder entenderla. 
Los enemigos afirmaban en la tierra un madero afilado en 
punta, y él se puso a recordar a los que amaba. Cuando la 
muerte le entró en el cuerpo, el grito de Kume golpeó contra 
el cielo. 

Trece veces trece guerreros y siete más, había contado 
Cucub, eran los que se encontraban en condiciones de se-
guir hasta la fortaleza de los sideresios. Los demás estaban 
demasiado lastimados para eso. Ellos iban a regresar a la 
Casa de las Estrellas, en compañía de un grupo de hombres 
capaces de atenderlos y ayudarlos. 

Molitzmós había salido de su sopor durante la tarde. 
Volvió en sí de pronto, con una exaltación imposible de 
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imaginar en un hombre que, instantes atrás, se estaba mu-
riendo. Y en el breve tiempo que conservó la lucidez, no 
cesó de asegurar que cabalgaría junto a Dulkancellin. Todo 
sucedió muy rápido: despertó, apartó las mantas que lo 
cubrían, se puso de pie pidiendo los pormenores de la batalla 
y jurando realizar, esta vez, lo que su herida le había impe-
dido. Quienes lo rodeaban no comprendían el sentido de 
tantos movimientos nerviosos hasta que, a gritos, reclamó el 
arma que no encontraba. 

—Aquí la tienes —dijo Cucub—. Puedes estar tranquilo: 
tu cuchillo tomó su parte. 

Molitzmós miró a Cucub con pupilas de fiebre. Seguía 
estando muy pálido y la transpiración le corría por la cara. 
De cualquier forma, el Señor del Sol no alcanzó, ni siquiera, 
a tomar su arma. Se quedó inmóvil, abriendo y cerrando los 
ojos. La imagen de Cucub con el brazo estirado, 
regresándole su cuchillo, se le nublaba. Intentó retenerla y 
no pudo. Quiso caminar y perdió el equilibrio. Dos hombres 
corrieron a impedirle la caída y lo depositaron en el suelo. 
Cuando Dulkancellin y Hoh-Quiú llegaron a verlo, 
Molitzmós estaba de nuevo en su sopor. Kupuka supuso que 
la repentina mejoría de Molitzmós era la despedida de su 
espíritu. Sin embargo, en esta ocasión, el Brujo de la Tierra 
se equivocaba. Molitzmós no se fue más allá de su sueño. 

—Deberías volver a Beleram con los heridos —dijo 
Dulkancellin. 

—Tú eres quien debería hacerlo —respondió Kupuka. 

El Brujo de la Tierra parecía imprescindible en ambos lados. 
—Puedo guiarlos rápidamente a la fortaleza—dijo Kupu-

ka—. Y en cuanto a los heridos... Los que lleguen estarán en 
las buenas manos de Zabralkán; los demás no llegaran de 
ningún modo. 

Cuando el ejército de la Tierras Fértiles se separó, to-
davía no empezaba a abrirse el amanecer del día siguiente a 
la batalla. La caravana que viajaba al sur se fue con paso 
lento, cargada con el costo de la victoria. Los guerreros que 
siguieron hacia la fortaleza de los sideresios marcharon muy 
bien armados y montados a lomo de animal, a pesar de que 
varios tuvieron que hacerse jinetes en el trayecto. 

—Espíritu-del-Viento no es Atardecido —le dijo Cucub a 
Dulkancellin—. Procura entenderte con él. Por mi parte, 
aprovecharé el viaje para pensar el nombre de éste que he 
elegido.         
Kupuka, Hoh-Quiú y Dulkancellin cabalgaron adelante. 
Thungür y Cucub procuraban mantenerse cerca de ellos. 
Como si creyeran que sus miradas, puestas siempre sobre 
Dulkancellin, pudieran ayudar a sostenerlo. El guerrero 
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empeoraba. A pesar de los cuidados de Kupuka, la des-
composición de las heridas se extendía y la fiebre ya casi no 
lo abandonaba. Dulkancellin cabalgaba hacia la fortaleza 
junto a los demás guerreros, y no hubiera habido fuerza de 
la tierra o de los cielos capaz de convencerlo de lo contrario. 
Porque Dulkancellin era uno que había nacido donde 
debieron nacer diez. Todos lo sabían, y por eso nadie intentó 
persuadirlo de regresar. Nadie, salvo Kupuka que tuvo que 
conformarse con ir a su lado y aliviarle el dolor. Para peor el 
husihuilke no había podido dormir en toda la noche. El 
insomnio de la enfermedad se le hizo largo y lleno de la 
ausencia de Kume. ¿Dónde estaría? ¿Qué motivos tendría su 
desaparición? El padre no podía imaginar que durante su 
vigilia, Kume estaba intentando. una proeza. Después no 
quiso saber si lo había hecho por orgullo, por bravura o por 
tristeza. 

El tiempo de viaje que Kupuka había estimado para lle-
gar de a pie a la fortaleza se acortó mucho cabalgando. 
Todavía quedaban varias horas de luz cuando Dulkancellin 
detuvo el avance de sus hombres. Desde la distancia a la que 
se hallaban, podían reconocerse los signos del abandono. La 
fortaleza de los sideresios era una soledad que se 
incendiaba. A la vista de eso los guerreros avanzaron sin 
demasiada cautela. Y tal cual lo presagiaba el silencio, nadie 
intentó detenerlos. 

La empalizada estaba arrasada en varias partes y por un 
costado la envolvían las llamas. Dulkancellin y Hoh-Quiú 

entraron primero: rocas desparramadas por el suelo, fuegos, 
desperdicios, rastros de una desbandada reciente. Y en 
medio de la desolación, el cuerpo de Kume atravesado por 
un madero. 

Después de Kume, del orgullo, de la bravura, de la tris-
teza de Kume, todo había cambiado para los sideresios. 

La certeza de vencer, el regocijo de estar esperando una 
venganza segura, el delirio de ofrecer a Misáianes un pu-
ñado de su nueva tierra se habían transformado en una gran 
hoguera. Sin la protección de la pólvora, los planes de 
Leogrós se cayeron a pedazos y su verdadero ejército salió a 
la luz: un desorden de miserables llenos de miedo que le 
reclamaban la huida. Es verdad que el suplicio de Kume 
había servido para disimular la indignidad de sus 
naturalezas. Por obra y gracia de la ferocidad, volvieron a 
parecer temibles. Pero la apariencia no les duró demasiado. 
Enseguida regresaron a los ruegos que, de no ser atendidos, 
se transformarían en exigencias. Leogrós sabía que no había 
otra posibilidad que hacer lo que pedían. Era imposible 
revertir esa guerra con las pocas armas que pudieron salvar; 



 216

ni siquiera pensar en resistir hasta tanto llegara una nueva 
flota. No había promesa de riquezas o poderes que alcanzara 
para sobornar el miedo de su ejército. 

—Tampoco puedo pensar en regresar con esta derrota —
murmuró Leogrós. 

Drimus lo escuchaba con los labios caídos y los ojos 
desmesuradamente abiertos. 

—¿Qué haremos? —repetía el Doctrinador—. ¿Qué 
haremos? 

—Por lo pronto, irnos de aquí —respondió Leogrós—. 
Pero no tan lejos como ellos supondrán que lo hemos he-
cho. Ni tan lejos, ni por tanto tiempo. 

Cuando Leogrós dio orden de preparar la partida, estaba 
terminando la mañana del día siguiente a la batalla. Los 
sideresios se apuraron a realizar las tareas inevitables para 
poder emprender el viaje: rescatar y movilizar hasta la 
playa lo que era de provecho, destruir lo que no podían 
llevarse y aprovisionar las naves con suficiente agua. 
Drimus en persona besó la frente de los heridos, y a cada 
uno le susurró que no había más remedio, que supieran 
morir enalteciendo al Amo. Cuando todo estuvo listo, 
acababa de transcurrir una mitad de la tarde. 

Así emprendieron los sideresios el regreso a sus naves. 
Las criaturas que los vieron marchar contaron que, a cada 
paso, volvían hacia atrás la mirada. 

El cuerpo oscuro de Kume se había quedado detenido en 
una contorsión de dolor. El cuerpo oscuro y desnudo 
conservaba, todavía, su parentesco con la belleza. La gente 
de las Tierras Fértiles no podía mantener los ojos puestos en 
esa muerte; y menos que nadie, los guerreros del sur de Los 
Confines. Un guerrero mataba a un guerrero y la honra se 
repartía entre ambos. Lo que Kume había sufrido no era 
muerte. Tenía nombres de vergüenza que un guerrero temía 
cargar a la eternidad. 

Kupuka fue hasta el origen del fuego, donde encontró 
rastros que lo ayudaron a suponer algo semejante a la ver-
dad de lo que había ocurrido. De regreso habló brevemente 
con Dulkancellin. Dulkancellin lo escuchó, y se volvió 
hacia los hombres: 

—Este guerrero ha muerto en la batalla y nadie dirá algo 
distinto. Este que se llamó Kume, hijo de Dulkancellin, 
murió peleando. Y nadie dirá nunca algo distinto. 

El husihuilke giró hacia el lado del mar, y azuzó a 
Espíritu-del-Viento. El animal arrancó al galope, pasó sobre 
la valla derrumbada y continuó hacia el Yentru. 

Todos siguieron a Dulkancellin. Y aunque muchos 
pudieron acercarse, no hubo quien llegara a la playa antes 



 217

que él. También en la costa del Yentru había fuegos, como 
la última señal de Kume para guiar al padre hasta el sitio 
preciso en que los sideresios se hacían al mar. 

Los sideresios habían incendiado las naves inútiles, y 
esas grandes hogueras le indicaron a Dulkancellin el punto 
de la costa donde lo que quedaba de la flota enemiga em-
pezaba a alejarse. Espíritu-del-Viento pasó sobre la arena 
como la sombra de un pájaro en dirección a la huida que ya 
era inalcanzable. Dulkancellin no llevaba fiebre ni heridas 
porque había dejado de ser un hombre para ser una furia. 
Dulkancellin era una furia que quería alcanzar a los 
sideresios. Pero cuando logró llegar las naves negras estaban 
demasiado lejos para cualquier arquero. Dulkancellin gritó 
palabras irreconocibles mientras cabalgaba mar adentro, 
soñando que no habría distancia capaz de salvarlos. 

Uno respondió a su llamado. Desde las naves, Leogrós 
regresaba en un bote. Traía en el rostro la misma expresión 
conque había observado la batalla. 

Todo lo que ocurrió después fue ávidamente vigilado por 
Drimus. El jorobado asomaba su cofia y sus ojos. El resto: 
su risa jadeada, su cuerpo encogido y su pataleo de gozo 
quedaban ocultos tras un mástil de la nave. 

El guerrero husihuilke esperaba, empujando la orilla con 
las patas de Espíritu-de-Viento. El conductor del ejército 
sideresio se estaba acercando. El que habría dado la orden 
de tormento para Kume estaba frente a él, envuelto en un 
viento que le enroscaba la capa alrededor del cuerpo. 
Cuando alcanzó la distancia apropiada, Leogrós abrió su 
capa. Traía un arma en las manos. El guerrero tensó el arco. 
La flecha y el fuego se cruzaron. El fuego se llevó por 
delante la vida del guerrero, y la flecha se perdió en el mar. 
Dulkancellin sintió entrarle un dolor por el pecho y supo 
que ya estaba en territorio de la muerte. La figura de 
Leogrós oscilaba y se oscurecía frente a sus ojos. ¿Era 
Shampalwe la que desgranaba maíz? Sí, era Shampalwe que 
danzaba de trenzas recogidas en un adorno de caracoles, el 
día en que empezó el amor. Todavía, antes de que la muerte 
acabara de cerrar la puerta, tuvo tiempo el más grande 
guerrero de Los Confines de mirar el mar y creer que era el 
Lalafke. Tuvo tiempo de mirar el cielo y confundirlo con su 
bosque en invierno. En el último instante que le 
correspondía, aprendió de su hermano Cucub y se puso a 
soñar para siempre. 

Los que después cantaron estos hechos dijeron que la 
flecha había atravesado el Yentru hasta las Tierras Antiguas, 
y se había clavado en la risa de Misáianes. Pero los hombres 
que estuvieron allí dijeron que la flecha se había perdido en 
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el mar. Ellos contaron, también, el llanto de niño de Cucub, 
aferrado al que ya no estaba. El silencio de Thungür, y la 
plegaria de Kupuka. 
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La cofradía del Aire Libre 

Cucub metió los dedos en la vasija y se los llevó a la 
boca chorreando miel.  

—¿Y...?—preguntó Kuy-Kuyen—. ¿Ha regresado? 

El zitzahay frunció el ceño. No, el viejo sabor de la miel 
de caña no estaba allí. Claro que había un buen sabor dentro 
de esa vasija. Bueno, pero distinto. 

—Tendremos que aceptarlo —dijo Cucub—. Nada 
volverá a ser igual que antes. Recuerdo muy bien las pa-
labras de Dulkancellin: "El tiempo que conocimos y ama-
mos se ha ido para siempre." 

La mención del nombre de su padre entristeció a Kuy-
Kuyen y aunque Cucub lo notó enseguida, no buscó 
cambiar de asunto. 

—Este mercado es un buen ejemplo. Podría pasar por ser 
el mismo. Pero quienes crecimos entre estos despachos, 
sabemos que no es así. 

De a poco, Beleram retornaba a sus hábitos. La gente se 
reunía en grupos numerosos y emprendía el camino hacia 
sus aldeas hablando, nuevamente, de siembras y cosechas. 
Y el mercado, aunque todavía mermado en variedades, 
abría a su hora. 

También la Casa de las Estrellas empezaba a desocuparse. La 
primera orden que dio Bor a los sirvientes fue la de devolver 
su esplendor a las salas que iban quedando vacías. Lujos 
que los tiempos habían dejado relegados. Lo mismo se 

preocupaba de las salas que de los patios y los miradores. 
"Como si quisiera borrarlo todo", pensaba Kupuka viéndolo 
correr tras los tapices y las estatuas. 

El Brujo de la Tierra se había trazado otras metas que a 
su parecer eran mucho más urgentes. La guerra había 
disminuido el número de varones jóvenes. Y eso sí era cosa 
que debía empezar a repararse. No había familia que 
Kupuka dejara partir sin atosigar de recomendaciones: 

—Vuelvan a la aldea. Siembren su maíz, acostúmbrense 
a los animales con cabellera. Y sobre todo, recuerden que 
necesitamos nacimientos. 

¡Necesitamos nacimientos! Por todos lados y a cada 
momento se escuchaba sonar la recomendación de Kupuka. 
Pero no conforme con esto, el Brujo de la Tierra conducía a 
los guerreros ante la presencia de las viudas: 

—¡Mira qué hermosa es! Pregúntale su nombre, y llévala 
contigo a la selva. ¡Y recuerden!, la sombra del copal es 
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propicia para concebir varones. 

Los Señores del Sol no se unían a mujeres de otros pue-
blos. Hoh-Quiú reafirmó la prohibición, y fue implacable 
para castigar las transgresiones. En este aspecto Bor parecía 
estar de acuerdo con el príncipe. 

—¿Qué serán esos hijos? —se lamentaba—. ¿Serán 
zitzahay o husihuilkes? 

—Serán hombres —le respondía Zabralkán. Y una vez 
agregó: Sin duda, más altos que nosotros dos. 

El pueblo zitzahay abandonó la Casa de las Estrellas. Los 
extranjeros, en cambio, permanecieron durante varías lunas. 

Se acercaba la fiesta del oacal. Antes de eso, debía ce-
lebrarse la última jornada de un concilio que había co-
menzado preguntándose: ¿Quiénes son los que llegan? Y 
acababa preguntándose: ¿Cómo nos prepararemos para 
esperar su regreso? 

—Les diré lo que harán —dijo Kupuka tomando a Kuy-
Kuyen de una trenza y a Cucub de una mano—. Mientras 
nosotros nos ocupamos de los tiempos venideros, ustedes se 
ocuparán de este día. Ya que Thungür ha consentido la 
realización de la boda, tú, pequeña, esmérate en componer 
tus brazaletes y tus sandalias. Y tú, Cucub, encárgate de que 
no falte de beber y de comer porque nadie más estará atento 
a eso. 

Y como Kupuka entendió lo que los dos pensaban, 
agregó: 

—Y no crean que haciéndolo estarán traicionando a los 
muertos o abandonando a los vivos —Kupuka apretó entre 
sus manos la cara de Kuy-Kuyen—. Esta sonrisa viene del 
sol. Sigue sonriendo, Kuy-Kuyen. Sonríe contra toda la 
sombra que ha quedado entre nosotros. 

Ese día, y un rato después de que los tres abandonaran el 
patio, Molitzmós anduvo por allí. Durante su mejoría, aquel 
trance de despertar bruscamente y bruscamente regresar al 
sopor se le había repetido a menudo. Molitzmós, que recién 
abandonaba los cuidados de la recuperación, caminó 
lentamente alrededor del estanque. Le quedaba un temblor 
que cada tanto lo sacudía de pies a cabeza, y una lejana 
somnolencia. A veces, en sus repentinos despertares, había 
llegado a temer que la planta actuara más allá de lo previsto 
y lo dejara en un sueño sin regreso. Afortunadamente, la 
mezcla de flores y raíces fue precisa. La había ingerido un 
poco antes de comenzar la batalla para procurarse el letargo 
que tanto extrañó a Kupuka. Y si hubo un exceso de 
dormitivos, sirvió para aligerarle el sentimiento de 
enterrarse su propio cuchillo. 

La medicina y la herida. Molitzmós había hecho ambas 
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cosas con el fin de evitarse luchar contra los sideresios. Aho-
ra, de ser posible, volvería a hacerlo; pero esta vez para li-
brarse del momento de reconocer y saludar a Hoh-Quiú. 
Sin embargo él sabía que ya no podía demorar la humillante 
obligación. Y para tener el ánimo de soportarla se puso a 
pensar que posiblemente todo lo ocurrido sirviese a sus 
fines. La retirada de los sideresios lo colocaba en un buen 
lugar. Molitzmós del Sol se había transformado en la van-
guardia de Misáianes, y estaba seguro de que muy pronto 
volvería a saber del Amo de las Tierras Antiguas. Mientras 
esperaba ese momento, Molitzmós persistiría en lo que era 
importante. Una grieta cada vez más irreparable. Allí era 
donde debía persistir. 

El mejor lugar donde continuar su tarea lo encontraba en 
Bor. El espíritu del Supremo Astrónomo era un territorio 
favorable a la maleza; bueno para la siembra que Misáianes 
le había encomendado. Las diarias visitas que Bor le había 
hecho en el curso de su mejoría, buscando alguien que 
calificara de justas sus pretensiones, le indicaban a 
Molitzmós que estaba en lo cierto. Los Supremos Astró-
nomos ya estaban enfrentados. No podía haber un mejor 
comienzo. 

La magia separada de las criaturas era el inicio del nuevo 
mandato en el que Molitzmós y su Casa serían enaltecidos. 

Zabralkán y Bor se sostenían la mirada. Bor había recla-
mado aquella audiencia de manera urgente. "Y en soledad", 
había remarcado. 

En pocos días más tendría lugar la última jornada del 
concilio. Zabralkán conocía que lo que estaba a punto de oír 
tenía mucho que ver con eso, y que no era lo menos 
importante. Bor había obrado con grandeza en apoyo de las 
Tierras Fértiles. Pero siempre desde una prescindencia final, 
como de quien repara lo que puede de un mal ajeno. 

—Muy bien, las criaturas han hecho todo lo que les era 
posible. Y es necesario admitir su coraje y celebrar su victoria. 

Las primeras palabras de Bor habían sido minuciosa-
mente pensadas, y así sonaron. Después, y a medida que el 
Astrónomo se acercaba a la verdad de lo que quería decir, su 
discurso fue perdiendo compostura. 

—Victoria que, sabemos, será muy breve. Las criaturas 
no resistirán otra embestida de Misáianes que, para más, 
vendrá fortalecida en muchas maneras. 

Zabralkán asentía con la cabeza, reforzando el ímpetu de 
Bor. 

—Somos la Magia... Somos la Magia de este lado del 
mar. La Cofradía del Recinto y la Cofradía del Aire Libre 
nacieron de una misma luz allá en las Tierras Antiguas. 
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Cuando ambas consigan elevarse por sobre las criaturas se 
encontrarán en los cielos, y allí se entenderán. 

Zabralkán dejó de asentir. 

—Ellos y nosotros reunimos toda la Sabiduría —continuó 
Bor—. Podemos y debemos entendernos en nuestro 
territorio de estrellas. No somos un níspero, ni una iguana; 
ni siquiera un hombre. No busquemos aliarnos con ellos, 
sino con nuestros pares. La alianza de las Cofradías es la 
única fuerza ante la cual todos, hasta el mismo Misáianes, se 
doblegarán. 

Zabralkán escuchaba con los ojos cerrados. 

—¿Amamos a las criaturas? —Bor exasperó el tono, in-
tentando traerlo de regreso —. Entonces hay dos posibili-
dades: regresar al sitial que nunca debimos abandonar para 
alumbrarlas y protegerlas desde allí. O desaparecer con 
ellas. 

Zabralkán abrió despacio los ojos. Más despacio aún se 
alzó de su asiento. Dudó un largo momento entre hablar y 
no hablar. Y al fin, se marchó sin decir nada. 

El cuerno sonó en llamadas de igual duración avisando 
que comenzaba la jornada. Ni la sala era la misma, ni eran 
siete los que iban a deliberar. De aquellos que fueron fal-
taban cuatro. Dulkancellin, Elek de la Estirpe y el Pastor 
habían muerto en la batalla. Nakín continuaba encerrada en 
su memoria, ya casi transformada, por dentro y por fuera, en 
una delgada corteza grabada con signos del pasado. Pero en 
el lugar de los ausentes llegaron otros. 

El concilio se sentó en ruedas concéntricas alrededor de 
la Piedra Alba. Zabralkán, Bor, Kupuka y Hoh-Quiú 
formaban el círculo central. En los restantes, se distribuía 
gente de todos los pueblos que había sido designada por los 
suyos para estar presente. Zabralkán extendió una mano, y 
los murmullos se apagaron. 

—Iniciamos —dijo el Supremo Astrónomo. 

El anciano hizo una pausa en la que nadie intentó tomar 
la palabra. Ninguno hubiera querido hacerlo antes de que él 
lo hiciera. 

—¿ Quién desconoce que nuestra victoria, sin menoscabo 
de su grandeza, no es definitiva? Si así fuese, celebraríamos 
en abundancia; y cada cual a su tierra. Sin embargo segui-
mos aquí, casi tan apenados como antes. Una voz no poco 
sabia dijo que Misáianes regresará fortalecido en muchas 
maneras, y que las criaturas no podrán resistir esta nueva 
embestida. 

Bor comenzaba a entrever buenos indicios. Era posible 
que el silencio de Zabralkán, unos días atrás, hubiese sido el 
intento de tomar una decisión que luego los astros acabaron 
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de afianzar. Era posible que, por fin, Zabralkán hubiese 
entendido. 

—¿Cuánto tiempo tardará Misáianes en regresar? — 
Zabralkán quería alguna respuesta. 

—No será demasiado —dijo Kupuka. 

—Lo esperaremos con un gran ejército —dijo Hoh-Quiú. 
—No será suficiente —volvió a decir el Brujo de la Tierra. 
Bastaba con recordar las desgracias que Misáianes había 

enviado delante de sus naves, muchas de las cuales 
permanecían entre ellos, para que todos comprendieran el 
alcance de esta afirmación.  

—Has dicho muy bien, hermano Kupuka —dijo 
Zabralkán—. Un ejército no será suficiente. ¿Acordamos en 
eso? 

Todos tenían frente a sí el costo de la victoria. Bastaba 
con eso. Y con recordar los heroísmos de algunos y los 
prodigios de otros, para no vacilar en la respuesta. 

—Acordamos —dijo Hoh-Quiú, primero que nadie. 
—Acordamos —dijeron las voces de la Estirpe. 
—Acordamos —dijeron los husihuilkes. 
—Acordamos —dijeron los zitzahay.  
—Acordamos —dijeron los astrónomos menores. 
¿Cómo nos fortaleceremos en espera del día que llegará? 

Zabralkán pidió que cada uno diera a conocer sus convic-
ciones sobre lo que creía necesario realizar, en lo grande y 
en lo pequeño; y de cada uno se oyeron palabras sensatas 
que provenían de sus hábitos y sus naturalezas. 

—Cuanto hemos oído decir a nuestros hermanos es 
bueno y necesario —exclamó Zabralkán—. Y si imagina-
mos todas esas acciones entrelazadas, vemos un gran muro 
de piedra en torno a nosotros que, nadie lo dude, nos servirá 
de protección. Levantarlo será el arduo trabajo que 
emprenderemos de aquí en adelante. Sin embargo, antes de 
tomar las cargas y separarnos, asegurémonos de recordar lo 
primordial. Porque cada vez que lo recordamos, lo 
conocemos mejor. 

Zabralkán elevó ambos brazos en dirección a Bor que, 
hasta entonces, se había mantenido en silencio. Y cuando 
todos empezaban a preguntarse por el significado de ese 
gesto, el anciano Astrónomo pidió a su par que les expre-
sara dónde residía, a su entender, la verdadera fuerza contra 
Misáianes. 

Bor palideció. ¿Acaso Zabralkán pretendía que aquellos 
comprendieran las hebras de un reencuentro con la Cofradía 
del Recinto ? Molitzmós podría hacerlo, dotado como 
estaba de un entendimiento que rebasaba su propia 
condición de simple criatura. Pero, ¿cómo podrían entender-
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lo los guerreros del sur y su hechicero?, ¿cómo lo entende-
rían los artesanos zitzahay, o los jóvenes pescadores de la 
Estirpe? 

—Hablaremos mejor por boca de Zabralkán —dijo Bor. 

Lo que sucedió en ese momento, y que muy pocos no-
taron, fue un juego de fuerzas entre los Supremos Astró-
nomos. Una guerra íntima en la que Zabralkán le demandó a 
Bor que eligiera su sitio y lo defendiera; que tomara po-
sición frente a todos y ponderara, en alta voz, el lugar que 
reclamaba para la magia: cerca de las estrellas y lejos de las 
criaturas. Ante la exigencia, Bor pareció ceder y elegir un 
sitio junto a ellos. 

—Digo que lo que Zabralkán diga son mis propias pa-
labras, pero mejor pronunciadas —repitió Bor, como si ya 
no pensara como horas atrás lo hacía. 

Zabralkán supo que no era ése el momento de enfrentarse 
con Bor. Tal vez su hermano aún tuviera regreso. 

—Me honras —dijo el Astrónomo anciano—. Pero digo 
que, mejor que ninguno, Kupuka nos hablará sobre lo que es 
primordial. Tú, hermano Bor, dijiste: "Hablaremos mejor 
por boca de Zabralkán". Yo digo que hablaremos mejor por 
boca de Kupuka. 

Igual que Bor, el Brujo de la Tierra había permanecido 
callado. Pero el artificio de Zabralkán poco tenía que ver 
con eso, y mucho con mostrarle a Bor el largo trecho de 
soberbia que debía desandar. 

Kupuka, descalzo y con olor a madriguera, empezó 
riendo. Sentado junto al esplendor de dos Astrónomos y un 
príncipe, el Brujo parecía, más que nunca, de barro. 

—Zabralkán, que es anciano al lado de cualquiera, no lo 
es a mi lado. Sin embargo, ha sido más astuto. Me arrebató 
la calma y me paró sobre brasas. "Habla sobre lo 
primordial..."— el tono de Kupuka le quitaba toda seriedad 
a su queja —. Pero Zabralkán es un buen hermano y me 
allanó el camino. Ahora yo solamente deberé repetir lo que 
él mismo ha dicho con toda claridad. Zabralkán dijo: 
"Hablaremos mejor por boca de Kupuka". Eso es lo 
primordial. 

Los que entendieron el camino que tomaba el Brujo 
empezaron a sonreír. 

—"Hablaremos mejor por boca de Kupuka" es como 
decir que un Astrónomo de la Comarca Aislada no es mejor 
que un Brujo de Los Confines. Y aquí yo comienzo a 
repetir: un Brujo de Los Confines no es más ni es menos 
que un nogal; un nacimiento humano no es más ni es menos 
que una floración, un Astrónomo escrutando las estrellas no 
es más ni es menos que un pez desovando. El cazador no es 
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más ni es menos que la presa que necesita para vivir; un 
hombre no es más ni es menos que el maíz que lo alimenta. 
Esto es lo que Zabralkán dijo; y es lo primordial. La 
Creación es una urdimbre perfecta. Todo en ella tiene su 
proporción y su correspondencia. Todo está hilado con todo 
en una trama infinita que no podrían reproducir ni mis 
amadas tejedoras del sur. Pobres de nosotros si olvidamos 
que somos un telar. Y que no importa dónde se corte el hilo, 
de allí Misáianes comenzará a tirar hasta deshacer el paisaje. 

Kupuka sacó una raíz de su morral, y se puso a morderla 
indicando que había terminado. Cucub era el rostro de la 
vida, mirando al anciano desde uno de los círculos mayores. 
Molitzmós era el rostro de la muerte, metido en lo peor de 
sus propósitos. 

—Ahora nos corresponde a los largamente astutos repetir 
lo que han dicho los largamente ancianos —dijo Zabralkán, 
hablando al modo de Kupuka. 

Las sonrisas volvieron a aparecer. El Supremo Astrónomo 
advirtió que se había confundido de espíritu, y volvió a la 
solemnidad que conocía. 

Frente a frente, con un círculo de por medio, Bor y 
Molitzmós pudieron espiarse las reacciones. Cada nueva 
debilidad de Zabralkán profundizaba la convicción que 
compartían. 

—Porque... ¿podríamos poner la magia por sobre las 
criaturas, o al revés? —continuó Zabralkán—. ¿Podríamos 
poner más alto el día que la noche? ¿No necesitan uno del 
otro para existir? Kupuka nos recordó que la Creación es 
una urdimbre de hilos indispensables. Y bien, es atributo de 
la Magia ver y comprender esas correspondencias. Esa, y no 
otra, es su sabiduría, hecha de las materias de la tierra. Tal 
vez la Magia pueda comprender cómo se corresponden la 
lombriz y la montaña, dónde se buscan y dónde se resisten. 
Pero para eso debe preguntarle a la montaña y a la lombriz. 
Sí un día lo olvidamos, la sabiduría será soberbia; y lo 
mismo que nos sirve como medicina, será ponzoña. 

Mucho después, cuando hasta el último detalle de los 
trabajos estuvo previsto, los círculos se deshicieron. Za-
bralkán buscó a Bor, y lo apartó de los demás. 

—Es posible que éste que tengo enfrente sea Bor, mi 
hermano. Pero mientras me aseguro, estaré atento. 

Por un momento, Bor sintió que la dura amonestación de 
Zabralkán lo traía de regreso, y quiso aceptarla. Pero desde 
un rincón de la misma sala, lo tironeaban Molitzmós y sus 
susurros. 
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Oacal 

Siete días completos duraron las celebraciones del Oacal. 
Las procesiones cruzaban Beleram hasta la explanada de la 
Casa de las Estrellas. Músicos y ofrendadores, bailarines y 
malabaristas. Hombres que sostenían cañas del ancho de la 
avenida atiborradas de tórtolas, palomas, papagayos, búhos 
y cernícalos que con frecuencia abandonaban la caña para ir 
a posarse en los hombros o la cabeza de sus portadores. Y 
cuando las procesiones llegaban a la Casa de las Estrellas, 
los Supremos Astrónomos salían a celebrar la ceremonia 
con ropas de oro. 

Pero ya todo eso había terminado y el pueblo de Beleram 
se reunía en el mercado para su mejor parte. La bebida del 
oacal pasaba sin parar de las tinajas grandes a las pequeñas. 
Se atragantaban los hombres, se les corría el agua dulce por 
las comisuras. Había puestos que vendían ciruelas cubiertas 
con miel, puestos donde se apilaban panes y tortillas. En los 
braseros se mantenían calientes las carnes de ave cocidas 
con cardos y puerros, y el guiso de pescado. 

Y era comer hasta hartarse. Y beber hasta que les llegaba 
primero la risa, y después los tumbos y el sueño del oacal. 
Aquel año, la celebración fue exasperada. Amaneciendo, 
podían verse cientos que dormían donde ya no pudieron 
mantenerse en pie. Los braseros se apagaron. Y en el fondo 
de las vasijas, se enfriaron los guisos sin jugo. 

Un poco más tarde los puesteros despertaron. Era hora de 
limpiar los desperdicios en los alrededores de su fuego y 
preparar comidas para el día que comenzaba. Kupuka, 
entusiasta bebedor de oacal, había acabado durmiendo a la 
intemperie entre otros muchos roncadores. El Brujo se 
despertó con los trajines de la limpieza y los nuevos buenos 
olores. Y cuando decidía quedarse, tirado de cara al sol, 
hasta que se le aligeraran las molestias de la borrachera, 
recordó el casamiento de Kuy-Kuyen y se marchó apurado. 

Mucho más apurado que él, sin oacal y sin boda, Hoh-
Quiú abandonó Beleram. 

—He permanecido demasiado tiempo lejos de mi país —
dijo el príncipe—. Y allá seguirán zumbando los enemigos 
de todos los días. ¡Qué insignificantes parecen al lado del 
que enfrentamos! Y sin embargo, habrá que regresar a 
ocuparse de sus pobres intrigas. 

Molitzmós había aprendido a sacarle provecho a esos 
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desplantes que Hoh-Quiú repetía a menudo. Gracias a ellos 
se convencía de la justicia de su odio. Y el príncipe no los 
escatimaba. Más bien los recrudecía ante la presencia de 
Molitzmós, sin saber que echaba alimento a las razones de 
su enemigo. 

"Extrañas criaturas son los hombres", pensaba Zabralkán 
escuchando a Hoh-Quiú. "Aunque el cauce grande los 
amenace de naufragio, ellos parecen entristecer un poco 
cuando la vida vuelve a su cauce ordinario". 

Molitzmós esperó a que el príncipe terminara. Luego 
se acercó a él y solicitó permiso para permanecer algunos 
días más en Beleram. Se excusó con la boda de Cucub, al 
que llamó su hermano, y con la persistencia de un malestar 
que le dificultaría el viaje. 

—Puedes hacerlo —dijo el príncipe—. Pero elige un animal 
veloz, y alcánzanos antes de las Colinas del Límite. 

Cargados con obsequios, provisiones en abundancia, y 
varios de los mejores animales con cabellera para que se 
multiplicaran del otro lado de las Colinas, los Señores del Sol 
fueron los primeros extranjeros que abandonaron Beleram. 

Desposar a Kuy-Kuyen era una buena razón para cantar. 
Así que Cucub estuvo dándole vueltas a su canción durante 
toda la mañana. "Crucé al otro miedo..." El inicio no era 
apropiado para la ocasión. "Pedí permiso al río..." Eso sí 
estaba bien, porque le recordaba la ceremonia en la que 
debió pedir el consentimiento de Thungür para la boda. 

Más temprano, Kuy-Kuyen le había preguntado cuándo 
tendría ella su propia canción. 

—Ya serás suficientemente zitzahay como para encon-
trarla —había respondido Cucub—. Y es posible que para 
entonces yo sea tan husihuilke que haya olvidado la mía. 
"Crucé al otro lejos..." Cucub seguía cantando mientras 
esperaba la hora precisa. Cantaba y repasaba su aspecto. Al 
baño en el río, le había agregado ese día una larga per-
manencia cerca de un fuego encendido con ramas del copal 
aromático. Se ahumó él, y ahumó su ropa antes de colo-
cársela. Cucub desechó algunas prendas, demasiado gas-
tadas. Pero agregó otras tantas. El resultado fue el mismo 
desorden de texturas y colores superpuestos. Y sobre su 
atuendo de boda, todo lo que siempre acostumbraba cargar: 
cintos, dardos, su flauta y su cerbatana, puntas de piedra, 
plumas y semillas. —Canta el amor —dijo Molitzmós a sus 
espaldas.     Cucub se enojó de sólo oírlo y no tuvo ganas de 
disimular: 

—Y el desamor se esconde para escuchar. 

El Señor del Sol se rió a carcajadas. 

—Me quedo acompañando tu boda, ¡Y mira cómo me 
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tratas! —dijo Molitzmós—. Te busqué para obsequiarte 
el cuchillo que tanto bien hizo en la batalla de las Colinas. 
   Cucub no extendía la mano.  

—Acéptalo —insistió Molitzmós—. No puedes desairar 
un regalo de boda sin tener una razón de importancia. ¿La 
tienes, acaso? 

Cucub no respondió, pero aceptó el cuchillo con una 
inclinación de cabeza. 

—He oído que partirás con los husihuilkes —dijo Mo-
litzmós. 

—Así es. Me iré con Kuy-Kuyen. Y cuidaré de la familia 
de Dulkancellin tal como se lo prometí. 

—¡Qué bien! —Molitzmós sonrió por dentro y por 
fuera—. ¿Entonces Thungür perderá el mando de la casa? 

—Thungür y otros cuantos se quedarán aquí, en Beleram. 
Hace falta quienes transformen a los zitzahay en buenos 
guerreros. 

La conversación no tenía cómo prolongarse. 

—Te saludo —dijo Molitzmós, yéndose. Pero dio media 
vuelta: Una cosa más. Un día llegaré a Los Confines y 
golpearé la puerta de tu casa. 

Cucub reconoció la amenaza, mal disfrazada de cortesía. 
—Es posible que cuando llegues Cucub tenga ya muchos 

hijos que salgan a recibirte. 

La boda tuvo sus manjares, su música y sus vasijas des-
bordadas de oacal. En el centro de una rueda, Cucub danzaba. 
Y hablaba y hablaba, aunque su lengua no se dejaba ma-
nejar con facilidad: 

—Mi Kuy-Kuyen es bella como la luna del verano como 
nadie jamás ha visto y mírenla de brazaletes que ella misma 
tejió con flores para que ustedes coman y beban por Cucub 
que me llevaré esta mujer a Los Confines... y diga alguien si 
ha visto otra tan bella y que me digan qué endulza más la 
noche de un hombre si Kuy-Kuyen o el agua de oacal. 
Beban conmigo porque soy Cucub y feliz y estoy vaciando 
este jarro por mi hermano guerrero que yo sé que está aquí. 
Bailo... baila. Mastica baila y dime si mi Kuy-Kuyen no es 
bella como la luna y sírveme agüita de oacal. Baila Kupuka 
y bebe conmigo que nosotros dos sabemos que él está aquí 
mirando el desposorio y será que la muerte le dio el 
permiso. Mira a tu hija Dulkancellin y bebe por ella... Ven 
que te sirvo agua de oacal ¿Qué dices Kupuka? Si puede 
llorar también puede beber y ya que has venido a nuestra 
boda Dulkancellin te vuelvo a prometer por toda tu sangre... 
Dime hermano ¿hay mujer tan bella como tu Kuy-Kuyen? Y 
bebe bebe bebe... que mientras estemos bebiendo tendrás 
buena excusa para quedarte con nosotros. 
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Cucub terminó su danza por el suelo y se quedó dormido 
de oacal hasta el amanecer. Sin duda, algunos lo habrían 
trasladado desde el patio de la Casa de las Estrellas hasta su 
hamaca en la selva, porque allí despertó. Solamente su 
esposa estaba con él, y comía ciruelas. Kuy-Kuyen lo vio 
despertar y le ofreció un puñado. Crujió un poco la piel de 
la fruta cuando Cucub mordió. Se le escurrió la dulzura 
entre los dedos. 

La Estirpe había quedado transformada en un pueblo sin 
ancianos. A pesar de eso se dispuso que también ellos 
regresaran a sus aldeas y a sus costumbres del mar. A ellos 
les correspondía sostener la herencia de los bóreos en la 
hechura de barcas y en la pericia para navegarías. La Estirpe 
recibió en custodia las costas del Yentru y sus mareas. Pero 
eran muy jóvenes. Estaban deseosos de excederse en el 
cumplimiento de las órdenes. "Para disputarle el mar a 
Misáianes hará falta algo más que navegaciones costeras". 
Sus ancianos se habían conformado con construir barcas que 
recorrían la costa comerciando entre Beleram y las aldeas de 
la Comarca Aislada. Ahora, ellos soñaban con llegar hasta el 
sitio en el que se unían el Yentru y el Lalafke. "Llegaremos 
navegando a Los Confines," "Llegaremos por mar a la casa de 
Cucub".         

Nakín de los Búhos había terminado de regresar al 
Tiempo Mágico. Zabralkán la asistió, con medicinas y pa-
labras, en todo lo que duró el doloroso trance de ir lan-
guideciendo por propia voluntad. Al día siguiente de la 
boda, algunos la sintieron atravesar los corredores como si 
un viento anduviera por la Casa de las Estrellas. Después, 
nadie supo más... Ya estaría Nakín del otro lado del tiempo, 
recuperando el color de sus mejillas. Y para siempre, 
ensimismada en su memoria. 

Molitzmós, en cambio, partió de improviso. Únicamente 
se despidió de Zabralkán. En cuanto a Bor... Pronto volvería 
a verlo. Ellos habían conseguido hablar a solas en una 
oportunidad. Suficiente para hacerles comprender que se 
necesitaban y que, por el bien de ambos y de todos, debían 
mantenerse comunicados. Molitzmós se dio vuelta a mirar 
las antorchas de nuevo encendidas en la Casa de las 
Estrellas. Después galopó toda la noche para alcanzar a los 
Señores del Sol cerca de las Colinas del Límite. 

También los husihuilkes abandonaban Beleram. Tenían 
por delante toda una lejanía y un desierto que, además de 
sus rigores naturales, guardaba la amenaza de los Pastores. 
Parecía poco probable que los Pastores del Desierto in-
tentaran atacarlos. Sin embargo, como regresaban muy 
disminuidos en número, los guerreros del sur se prepararon 
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fuertemente para el viaje. 

Muchos de los que no volvían eran muertos de la guerra, 
sepultados en tierras de la Comarca Aislada. Pero también 
se quedaron en Beleram aquellos que habían sido asignados 
al adiestramiento de un ejército zitzahay. Éstos se reunían 
ahora para despedir a sus hermanos y enviar obsequios y 
adioses: "Dile a mi esposa que siembre estas semillas", 
"Estas plumas son para mi madre", "Cuéntale a mis hijos 
qué hermosa es la ciudad de Beleram..."     

Los husihuilkes se llevaron consigo animales con ca-
bellera que, en poco tiempo, fueron centenares. El pueblo de 
Los Confines los amó con facilidad, los bautizó con 
nombres sonoros y los mantuvo cerca de sus casas. Y al fin 
se transformaron en parte del cuerpo de los guerreros, que 
jamás volvieron a pelear sin ellos. 

Kuy-Kuyen montó a la grupa de Espíritu-del-Viento, 
agarrada muy fuerte a la ropa de Cucub. Thungür ya se 
había despedido del Brujo de la Tierra, y ahora caminaba en 
dirección a ellos. 

—Si en la próxima fiesta del sol una mujer pregunta por 
mí, ofrécele estas semillas y dile que las siembre —dijo 
Thungür, entregando a su hermana una pequeña bolsa de 
cuero—. Estas plumas son para Vieja Kush. De ustedes dos 
es la tarea de contar a Wilkilén y a Piukemán todo lo que 
aquí ha ocurrido. 

Thungür, igual que Dulkancellin lo hubiera hecho, igual 
que lo hubiera hecho cualquier husihuilke, no desperdició 
palabras en decir lo que todos conocían. 

—Que el sol los acompañe en el camino y se quede 
también con nosotros, porque él puede hacerlo. Adiós. 

Así fue. Hoh-Quiú regresaba a su trono, y Kupuka a su 
cueva. El mercado de Beleram había recuperado sus 
variedades y Nakín de los Búhos sus colores. La Estirpe se 
empeñaba en sus barcas, cuando otros se empeñaban en una 
conjura. Zabralkán sentía una antigua tristeza, y los hu-
sihuilkes volvían al sur. Era otro tiempo que comenzaba... 
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En lenguas humanas 

Lo último que diré sobre estos hechos es que aquellos 
husihuilkes llegaron con bien a su tierra. Los Pastores del 
Desierto no dejaron ver ni sus siluetas en el horizonte. El 
viaje no les ocasionó más penurias que las previsibles en tan 
largo camino. Y tal vez, gracias a los animales que llamaron 
con cabellera, unas cuantas menos. 

Apenas atravesado el Pantanoso, la columna que venía 
desde Beleram comenzó a mermar porque muchos fueron 
tomando desvíos hacia sus aldeas. El primer grupo tomó un 
atajo al oeste para llegar a Hierbas Dulces. Después se 
apartaron los habitantes de las aldeas altas. Un poco más al 
sur, se despidieron los que debían atravesar Paso Olvidado: 
gente de la otra ladera de las Maduinas, y de linajes rivales. 

Por eso, cuando el Halcón Ahijador pasó volando sobre 
ellos, Piukemán vio menos de la mitad de los que habían 
regresado. 

—¡Vieja Kush, ven aquí! ¡Apúrate! —la llamaba como si 
también ella pudiera verlos llegar. 

—¿Qué pasa, hijo mío? —preguntó una revieja, con 
arrugas nuevas y los ojos de siempre. 

Piukemán hacía fuerza con su cuerpo, intentando que el 
Ahijador volviera sobre su vuelo. 

—¡Vuelve,vuelve! —el Ahijador estaba volando en cír-
culos—. ¡Baja! ¡Baja que no alcanzo a distinguirlos! 

—¿De qué hablas, Piukemán? —preguntó Kush. 

—¿Qué está viendo con los ojos del pájaro, abuela? —
Wilkilén no quería que su hermano empezara con esos 
gritos que le daban miedo. Pero Piukemán estaba sonriendo. 

—Han vuelto —dijo. 
Kupuka vio pasar por el cielo al Halcón Ahijador: 

—¡Baja! —le pidió—. Baja para que el muchacho pueda 
vernos. 

Pero el Halcón Ahijador estaba sonriendo. 

—Muy bien. Si tú no quieres bajar, tendré que seguirte 
—se lamentó el Brujo —. Tengo una deuda con Piukemán. 

Se fue Kupuka tras el Halcón:  

—Ustedes sigan adelante. Yo los alcanzaré. 

Era día de sol en Los Confines.  

—Corre, Wilkilén —dijo Vieja Kush—. Avisa a los veci-
nos que nuestros guerreros están de regreso, y diles que 
desparramen la noticia. Mientras tú lo haces, amasaré pan 
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nuevo. Espero que algunos lleguen pronto a comer. 

Era noche de estrellas en Los Confines. Y la casa de 
Kush olía a pan de maíz. 

—Alguien se acerca al nido del Halcón —susurró Piu-
kemán despacito, para no sobresaltar al ave. 

Vieja Kush y Wilkilén se le acercaron, con miedo de sa-
ber quién era y quién no. Juntos, Piukemán y el Ahijador 
miraron el rostro del anciano. 

—Es Kupuka —susurraron. 

Era el amanecer en Los Confines, y el pan estaba dis-
puesto. Kush, Piukemán y Wilkilén esperaban junto al nogal 
que marcaba la mitad del camino entre la casa y el bosque. 
Piukemán sintió temblar el alma revieja: 

—Abuela, dime quiénes son los que llegan. 

—Ni tu padre, ni tus hermanos varones. 

—Es Kuy-Kuyen y el hombre pequeñito —dijo Wilki-
lén—. Es el Brujo. Y traen animales que tienen como mi 
pelo cuando Vieja Kush me desarma las trenzas. 

Vieja Kush tomó del brazo a Piukemán y avanzó por el 
camino que Wilkilén ya estaba corriendo.  

—Bienvenida Shampalwe —dijo. 

Kuy-Kuyen miró al Brujo de la Tierra pidiendo ayuda. 
La anciana debió enloquecer de la pena de no ver regresar a 
todos los que amaba. 

—Porque espero que ése será su nombre —continuó 
diciendo Vieja Kush, con las manos en la cintura de su nieta. 

Había mucho que preguntar y responder. 

—Me marcho —Kupuka se negó a entrar a la casa—. Si 
entrara a aquel nido, comería pan hasta hartarme y luego me 
echaría a dormir por siete soles... 

—¿Y qué te impide hacerlo? —preguntó Kush. 

El Brujo de la Tierra respondió con su risa de cabra. 
—Un día regresaré. Y espero que para entonces haya aquí 

muchos niños, además de esta Shampalwe que Kuy-Kuyen 
ha traído consigo. Espero, también, que todos ellos me 
teman lo suficiente —Kupuka tomó a Piukemán por los 
hombros: El día que regrese, tú ya no tendrás miedo de 
volar. 

El Brujo de la Tierra se marchó. Alguien detrás de él, lo 
hubiese visto llegar a su cueva en cuatro patas. 

Después, Vieja Kush repartió el pan. 
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